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AVANT-PROPOS 



Nous nous faisons du beau, à l'heure actuelle, 
une idée extraordinairement complexe. Nous 
appliquons cette épithète aux choses les plus dis- 
parates; nous disons : une belle fleur, une belle 
ode, une belle symphonie, une belle action, une 
belle théorie, une belle machine, une belle opé- 
ration, etc., etc. Aborder le problème de l'esthé- 
tique par le sommet, c'est donc se vouer d'avance 
à Tinsuccès. Pour arriver à une solution au moins 
approchée, c'est par son côté le plus simple et le 
plus accessible, chez les races inférieures et plus 
bas même, qu'il faut l'étudier. 

Tel est l'esprit qui nous a guidé. Oubliant pour 
un moment la psychologie humaine, si compli- 
quée et si obscure encore, nous irons demander 
aux botanistes et aux zoologistes l'explication 
des beautés de tout genre, répandues à profu- 
sion dàris leur domaine. Quand ces maîtres sûrs 
et désintéressés dans la matière nous^ auront 
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II AVANT-PROPOS. 

révélé la signification de la beauté dans la 
nature, il nous sera facile, revenant alors à 
Thomme, de découvrir en lui le véritable point 
de départ, la racine de Témotion esthétique. 
C'estj à proprement parler ^ Vunique but de ce 
livre. 

Mais nous n'avons pas cru pouvoir nous bor- 
ner là : 

Avant tout, il était indispensable d'entrer 
dans l'examen de quelques points préliminaires. 
De déterminer, en premier lieu, V équivalent 
physiologique de Vémotion^ puisque, à cette 
condition seulement, il devenait possible et 
légitime d'étendre à la psychologie les conclu- 
sions auxquelles nous conduirait l'observation 
biologique. De délimiter ensuite, par la dis- 
cussion de la valeur esthétique de nos divers 
sens, le champ de nos investigations et de 
préciser les caractères sur lesquels elles devaient 
porter. De justifier, en outre — en présence 
du succès aussi considérable qu'immérité, à 
notre sens, d'une première tentative de solution 
biologique de la question : la théorie du jeu — 
la nécessité d'une solution nouvelle, en mon- 
trant les difficultés qui rendent celle-là inac- 
ceptable. 



AVANT-PROPOS. III 

D'autre part le principe nouveau entraînait 
une conception spéciale de l'évolution du sen- 
timent et de ridée du beau. Nous ne pouvions 
nous dispenser d'en esquisser au moins les 

grandes lignes, sans nous dissimuler le carac- 
tère conjectural de cet essai, à la réserve de 
quelques résultats positifs acquis par les recher- 
ches bien connues sur les sentiments esthétiques 
élémentaires. 

Enfin, il fallait en faire l'application aux 
principaux chapitres de l'esthétique : à l'idéal, 
au laid, au goût, au sublime, au joli, au gra- 
cieux, à l'art, et, sans entrer dans les détails, 
montrer du moins comment la théorie que nous 
proposons permet de les comprendre et de les 
expliquer. 
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DU BEAU 



INTRODUCTION 



§1 

L ÉMOTION, LE PLAISIR ET LA DOULEUR 



» r 



Le beau est l'une des multiples formes du plaisir ; il 
suppose comme élément essentiel VémoUon. Si toute 
modification affective fait défaut, les conditions exté- 
rieures qui le déterminent ordinairement peuvent en- 
core être réalisées et voire reconnues ; mais il n'y a 
pas à proprement parler d'impression esthétique. Inu- 
tile d'insister sur ce point : tous les traités de psycho- 
logie expérimentale font de l'esthétique un chapitre de 
l'étude des sentiments. 

Avant d'aborder le domaine particulier de la beauté, 
il est donc indispensable de s'entendre sur la signifi- 
cation des termes émotion, sentiment, plaisir. 



Qu'est-ce qu'une émotion ? 

Si nous décomposons par l'analyse ce que Ton dési- 
gne, en bloc, sous ce nom, nous y trouverons com« 
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munément : un| état intellectuel (perception ou idée) ; 
un état affectif (sentiment ou émotion proprement dite) ; 
des états organiques, consistant principalement en 
modifications de l'innervation musculaire (mouvements 
d'expression) et troubles vaso-moteurs (dilatation ou 
constriction), respiratoires, sécrétoires, etc. (1). De ces 
trois éléments, lequel est l'essentiel ? Deux théories 
divisent les psychologues à cet égard. Pour les uns, 
l'élément intellectuel est le point de départ ; il déter- 
mine l'état émotionnel, qui engendre à son tour les 
troubles moteurs. Pour les autres, ce sont les états 
organiques, les manifestations motrices, provoquées 
par une excitation interne ou externe ou par une idée, 
les tendances, appétits, besoins, désirs, inclinations, 
dont l'émotion n'est que la révélation à la conscience. 
Cette dernière théorie, émise en même temps et d'une 
façon indépendante par le médecin danois Lange et le 
psychologue américain W. James, reprise et com- 
plétée par Th. Ribot, qui en a fait l'application systé- 
matique à l'ensemble de nos émotions, est celle que 
nous adopterons. 

Rappelons succinctement les faits sur lesquels elle 
s'appuie (2) : 

Il n'est guère contestable que tout état affectif ne 
soit inséparable de certaines conditions physiolo- 
giques : cela est évident pour les formes inférieures de 
l'émotion, et quant aux sentiments les plus élevés 



(i) Pour l'étude détaillée de ces manifestations, voy. Ribot, chap. vm 
et IX de la V^ partie. 
(2) Ihid.^ Introduction; I^e partie, chap. vu; Conclusion, etc. 
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(religieux, moral, intellectuel, esthétique), Ribot a 
longuement établi Timportance de ces mêmes élé* 
ments physiologiques en ce qui les concerne, pourvu 
que Ton étudie, bien entendu, Témotion vraie, res^ 
sentie, éprouvée et non des formes intellectualisées (l)i 
— D'autre part, on sait qu'il existe des étals émotion- 
nels pars, c'est-à-dire « vides de tout élément intellec- 
tuel, de tout contenu représentatif, qui ne (sont) liés 
ni à des perceptions, ni à des images, ni à des concepts 
et qui (sont) simplement subjectifs, agréables ou désa* 
gréables ou mixtes » (Ribot, p. 7). Telles, l'excitation 
agréable que procure l'alcool ou le hachich, les modifl* 
cations affectives consécutives à certains phénomènes 
physiologiques ou pathologiques, comme la puberté^ 
la grossesse, l'hypocondrie, etc. Ces derniers exemples 
sont particulièrement démonstratifs, en ce qu'ils per*- 
mettent de saisir sur le vif l'apparition des trois cons- 
tituants de l'émotion : des modifications se produi*- 
sent au sein de l'organisme (1" moment) ; traduites 
, dans la conscience, elles engendrent un ton affectif 
spécial (2® moment) ; cet] état suscite des représenta-» 
tions correspondantes (3*^ moment) (ibid., p. 9). Un 
état intellectuel, loin d'être le point de départ obligé 
de l'émotion, n'est donc même pas indispensable à sa 
production : « 11 y a des états qui ne dérivent d'aucune 
idée, mais qui, au contraire, l'engendrent (2). » — Dès 
lors, tout se réduit à montrer l'antériorité de la ten- 
dance motrice sur l'émotion. 

(1) Ibid., p. 100 à 107. 

(2) Ribot énumère quatre types d'états émotionnels de ce genre, p. 7: 
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A prioriy déjà il semble difficile de la nier, si Ton 
réSéchit qu'elle se ramène, en somme, suivant la juste 
remarque de Ribol, à rantériorité de la vie végétative 
eur la vie animale. Les mouvements des organismes 
inférieurs sont purement mécaniques, obéissant exclu- 
sivement à des causes physico-chimiques (chimiotaxie, 
phototactisme, etc.) ; rien ne nous autorise à supposer 
en eux quoi que ce soit d'analogue à la conscience. Si 
tel est le cas pour les plantes, même les plus élevées — 
et nul, croyons-nous, ne songe à le contester — il faut 
l'affirmer à plus forte raison pour les protistes et sans 
cloute pour les plus rudimentaires des animaux, chez 
lesquels la différenciation est loin d'atteindre la per- 
fection qu'elle offre chez les végétaux supérieurs. La 
sensation avec ses deux éléments, perceptif et affectif, 
n'apparaît qu'à un stade plus ou moins avancé de l'ani- 
malité (encore faut-il s'élever très haut dans la série 
pour observer des manifestations assez semblables aux 
nôtres pour ne laisser aucune équivoque sur leur 
nature). Si loin que l'on veuille reculer la limite de la 
conscience, il vient nécessairement un point au-des- 
sous duquel subsiste seule Virritabilité réflexe — ce 
mot étant pris, avec la plupart des physiologistes, 
comme désignant le véritable type primitif de l'activité 
nerveuse, et non une action volontaire au début, 
devenue graduellement mécanique. Au-dessus de cette 
limite, la complication progressive du système ner- 
veux tend à introduire entre les deux moments du 
réflexe simple des phénomènes intercalaires particu- 
liers : excitation et réaction acquièrent un certain 
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retentissement dans l'organisme ; les modifications 
physico-chimiques qui les constituent, s'accompagnent 
d'une impression plus ou moins vaguement perçue et 
sentie par le sujet, d'une sensation, d'un acte de cons- 
cience (il nous paraît impossible de séparer les deux 
termes). Ces phénomènes, rudimentaires et tout 
accessoires au début, gagnant sans cesse en com- 
plexité et en intensité, finissent par passer au premier 
plan dans la vie psychique de l'être, à raison de l'im- 
portance qu'ils prennent pour lui. La conscience est le 
résultat graduel du développement du système ner- 
veux ; elle suppose chez celui-ci un degré déterminé 
de perfectionnement : rien de plus, rien de moins ; elle 
apparaît dès que ce degré se trouve réalisé ; elle fait 
défaut tant qu'il n'est pas atteint. Elle n'est pas 
quelque chose de spécial à un petit nombre d'orga- 
nismes venus, on ne sait d'où, se superposer à leur 
développement général, creusant entre eux et le reste 
de l'animalité un abîme au point de vue psychique ; 
elle dérive naturellement de la constitution même de 
l'organisme, c'est-à-dire, en dernière analyse, de la 
matière elle-même. Ainsi le veut l'esprit de la méthode 
évolutive. 

Mais les lois de l'évolution s'opposent à ce que l'on 
fasse de la conscience une propriété générale des êtres 
vivants, à moins de l'accorder également aux végétaux 
ou d'expliquer pourquoi ceux-ci ont perdu cette pro- 
priété que possédaient les premiers organismes. Les 
considérations qui précèdent suffiraient donc, à défaut 
d'autres témoignages, pour établir d'une manière 
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indiscutable le caractère primitif, fondamental, des 
manifestations motrices. Mais les preuves expérimen- 
tales ne manquent pas. On peut les classer sous trois 
chefs : 

P Les cas, déjà cités, où des modifications nor- 
males ou pathologiques de Torganisme entraînent des 
changements corrélatifs dans la vie affective. « Le 
plaisir et la douleur suivent les changements de la ten 
dance comme Tombre suit les mouvements du corps... 
Là où l'homme normal, à tendances normales, met le 
plaisir, l'homme anormal, à tendances anormales, met 
la douleur. Inversement, ce que l'homme à tendances 
normales sent comme agréable, l'homme à tendances 
anormales le sent comme désagréable » (Ribot, p. 199). 
On en connaît de nombreux exemples : perversion des 
instincts relatifs à la nutrition dans la grossesse, 
l'anémie, la chlorose, l'hypocondrie ; changements 
d'humeur dépendant de la nutrition générale chez les 
goutteux, les rhumatisants, les dyspeptiques; rapports 
constatés entre certaines affections cardiaques et les 
dispositions affectives : excitation, irritabilité chez les 
aortiques, taciturnilé et mélancolie dans l'insuffisance 
mitrale, etc., etc. {ihid., p. 122, 199-200); 

2° L'action des substances excitantes ou calmantes 
sur les émotions : le vin donne la joie ; l'alcool, le 
courage ; le hachich, l'exaltation ; les douches la 
calment, etc. {ibid., p. 95. — Lange, p. , 103-107). 
« Par un médicament qui exerce une action paraly- 
sante sur le système vaso-moteur, le fameux bromure 
de potassium, dit Lange, nous pouvons non seulement 
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diminuer Tangoisse et la tristesse, mais encore, si nous 
voulons, produire un état d'apathie parfaite, où le sujet 
est également incapable d'être gai ou triste simplement 
parce que les fonctions vaso-motrices sont sus- 
pendues. » En d'autres termes : empêchez les mani- 
festations motrices, vous empêchez du même coup 
l'émotion. C'est la confirmation expérimentale de ces 
lignes de Ribot : « Supprimez dans la peur les batte- 
ments de cœur, la respiration haletante, le tremble- 
ment, l'affaiblissement musculaire, l'état particulier 
des viscères ; supprimez dans la colère l'ébuUition de la 
poitrine, la congestion de la face, la dilatation des 
narines, le resserrement des dents, la voix saccadée, 
les tendances impulsives ; supprimez dans le chagrin 
les pleurs, les soupirs, les sanglots, la suffocation, 
l'angoisse, — que restera-t-il ? Un pur état intellectuel, 
pâle, incolore, froid. Une émotion décorporalisée est 
un non-être (p. 96) » ; 

3** Les phénomènes de suggestion par le sens mus- 
culaire {induction psycho-motrice) et de polarisation 
psychique. En provoquant chez les hystériques les 
manifestations (attitudes) d'une émotion^ prière, colère;, 
amour, cette émotion apparaît (Ribot). « La vue d'un 
mouvement, dit Féré, invite à la reproduction de ce 
mouvement...' L'attitude et l'expression suggèrent 
l'idée ou l'émotion correspondante. Si l'on peut lire 
sur son visage la pensée de son interlocuteur, e*est 
qu'en le regardant on prend inconsciemment son 
expression et l'idée se présente en conséquence (1). » 

(1} Sensation et mouvementy p. 15. ' ' 
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— La polarisation est Tinversion d'un état fonctionnel 
quelconque, sous l'influence d'un esthésiogène (1). 
Sous l'action d'un aimant, . par exemple, la gaieté 
suggérée à une hystérique est remplacée par la tris- 
tesse; la colère, par le sourire; l'envie de battre, par 
celle d'embrasser. Or, comme « il est clair que cet 
agent physique (l'aimant) ne peut modifier qu'un fihé- 
nomène physique », il faut en inférer qu'un phénomène 
physique est la base de l'émotion. 

W. James, rapporte le docteur Paul Sollier, deman- 
dait comme seule preuve irréfutable de cette thèse un 
cas d'anesthésie absolue et totale, entraînant avec elle 
l'absence complète d'émotion. Si la chose est impos- 
sible, il existe pourtant des cas qui s'en rapprochent. Tel 
est celui que décrit le docteur Sollier (2). Un homme 
de quarante-quatre ans, avec tares héréditaires, ner- 
veuse et mentale, est atteint de parésie de l'appareil mus- 
culaire tout entier : les sens tactile, thermique, muscu- 
laire et la sensibilité à la pression sont abolis, l'anal- 
gésie est complète; les muqueuses de la conjonctive, de 
la langue, du pharynx, de l'anus, du gland, sont insen- 
sibles à toute excitation, de même que l'urètre, la 
vessie, l'estomac et le rectum ; le sentiment de la faim 
et de la satiété est nul ; les besoins de la miction et 
de la défécation ne sont pas sentis ; les réflexes 
cutanés et tendineux n'existent pas ; la vue est très 
affaiblie ; le goût et l'odorat sont supprimés ; seule 

(1) Voy., sur ce point, Binet et Féré, Revue philosophiquef avril 18S5, 
p. 369 et suiv. 

(^) Recherches sur les rapports de la sensibilité et de Vémotion {Rev. 
philosopha, 1894^ p. 241 et suiv.). 
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rouie est presque normale. Eh bien ! de même que le 
sujet ne sent pas battre son cœur, de même « quand 
arrive un événement qui devrait l'émouvoir, il ne le 
sent pas davantage ». Rien ne lui fait plaisir. « Je suis 
» insensible à toutes choses ; rien ne m'intéresse. Je 
9 n'aime personne ; {e ne déteste personne non plus. » 
Il ne sait même pas si cela lui ferait plaisir de guérir : 
€ l'affirmation que je lui fais que cela est possible ne 
détermine aucune réaction chez lui, pas même de sur- 
prise ou de doute. La seule chose qui paraisse l'émou* 
voir un peu, c'est la visite de sa femme. Quand elle 
paraît dans* la salle, « ça me donne un coup dans 
9 l'estomac, dit-il, mais sitôt que je la vois, je voudrai» 
9 qu'elle soit partie ». Souvent il a peur que sa fille soit 
morte : « Si elle mourait, je crois que je ne lui survi- 
» vrais pas ; pourtant si je ne devais pas la revoir, ça 
» ne me ferait rien. » 

Pour suppléer à l'insuffisance d'observations 
directes, le docteur SoUier s'est efforcé de réaliser 
expérimentalement les conditions que réclamait 
W. James. A deux grandes hystériques hypnoti- 
sables il enlève par suggestion, soit la sensibilité pé- 
riphérique (organes des sens spéciaux, sensibilité 
musculaire et articulaire), soit la sensibilité viscérale 
(sensations plus ou moins vagues provenant des autres 
parties du corps), soit toutes deux ensemble. Puis il 
leur suggère une idée qui devrait engendrer — et en- 
gendre effectivement, quand la sensibilité subsiste — 
une émotion agréable ou pénible. Voici, par exemple, 
quelques-unes de ses expériences et les réponses de ses 
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sujets (/. c, p. 246-253) : « Je dis brusquement au 
sujet G... : « Ta mère vient de mourir. » Il y a quel- 
ques ondulations dans le tracé (du pneumographe)... 
J'insiste. « Oui, bon », me dit-elle d'un ton absolument 
indifférent et sa respiration reprend son rythme aussi 
calme qu'auparavant. Ramenée à son état de sensibilité, 
je lui demande si elle n'a rien éprouvé du tout à l'an- 
nonce de la-mort de sa mère. « Non, me répond-elle, 
«je ne l'aimais plus. — D. Alors quand je t'enlève la 
* sensibilité, tu n'aimes plus personne. -— R. Non, pas 
» même moi, puisque je ne sens plus rien » (p. 252}. 
Etant anesthésiée complètement, je lui demande : 
«c Aimes-tu bien M. X... (c'est son amant) ? — R. Je ne 
» sais pas. — D. Lui ne t'aime plus; est-ce que ça te 
» fait quelque chose ? — R. Non. — D. Je croyais que 
p tu tenais à lui. Ça ne te fait rien? — R. Non, ça m'est 
» égal. — D. C'est pour t'éprouver, lui dis-je, je sais 
» qu'il t'adore. Ça te fait plaisir ? — R. Non, ça me 
» flaitte. » Je rappelle alors la sensibilité périphérique 
et viscérale et, pour comparer, je repose les mêmes 
questions : « D. X... ne t'aime plus, tu sais. Ça t'est 
» égal ? — R. Oh ! non, ça me fait de la peine, beau- 
!>. coup (en même temps, grandes oscillations et irrégu^ 
larités du tracé). — D. Non, je te taquine. Il t'aime 
» bien, au contraire ; es-tu contente ? — R. Oh ! oui, 
» rien ne peut me faire plus de plaisir » (la respiration 
s'a<;célère), etc. (p. 253). 

Il ressort de ces expériences, dit avec raison SoUier, 
que. lorsqu'on supprime la sensibilité complète d'un 
«ujet^ celui-ci n'est plus capablçd-,épro\iver d'émotion. 
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Tel est le cas pour l'un de ses sujets. Chez l'autre, « où 
Tanesthésie est beaucoup moins profonde, il se pro- 
duit quelques réactions dans le domaine viscéral eft 
dans le domaine moteur de la face, où du reste Tanes- 
thésie n'est pas aussi complète que dans les membres 
puisqu'il faut conserver l'ouïe et les mouvements qui 
servent à l'émission des sons et à l'articulation du 
langage ». Gela montre que « la suppression de la 
sensibilité générale et sensorielle entraîne l'abolition 
de l'émotivité au prorata de l'intensité de Tanesthésie, 
Lorsque celle-ci n'est pas complète, il se produit en- 
core un choc, un ébranlement plus ou moins circons- 
crit dans la sphère viscérale — l'anesthésie du domaine 
vaso-moteur ne pouvant être aussi profonde que celle 
du domaine moteur — mais qui n'est perçu qu'en 
tant que sensation brute, de même que l'idée dé- 
pouillée de tout élément émotionnel est réduite à l'état 
d'idée pure ». Mentionnons à ce sujet, sans insister sur 
les observations et les expériences de l'auteur, que: : 
« la suppression de la sensibilité viscérale suffît pour 
abolir l'émotivité, tandis que celle de la sensibilité 
périphérique ne la modifie pas, ou la modifie seule- 
ment dans des proportions presque négligeables > 
(p. 258). 

Concluons donc avec Ribot : Les états agréables oa 
pénibles ne constituent que la partie superficielle de la 
vie affective, dont Vêlement profond, irréductible, con- 
siste dans les tendances, appétits, besoins, désirs^ 
c'est-à-dire dans un phénomène moteur, actuel ou vir- 
tuel, réalisé ou à l'état naissant. « L'émotion n'est que 

Bray. 2 
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la conscience de tous les phénomènes organiques... 
qui raccompagnent et qui sont considérés générale- 
ment comme ses effets... Une émotion diffère d'une 
autre émotion suivant la quantité et la qualité de ces 
états organiques, suivant leurs combinaisons diverses, 
n'étant que l'expression subjective de ces divers modes 
de groupement. » En d'autres termes, « ce que les 
mouvements de la face et du corps, les troubles vaso- 
moteurs, respiratoires, sécrétoires, expriment objecti- 
vement, les états de conscience corrélatifs que l'ob- 
servation intérieure classe suivant leurs qualités, 
l'expriment subjectivement ; c'est un seul et même 
événement traduit dans deux langues ». {Ouv. cité, 
p. 2, 94, 113, 192.) 

II 

Toute émotion est susceptible de revêtir deux aspects 
différents, de se présenter à nous avec deux Ions dia- 
métralement contraires en apparence : le plaisir et la 
douleur. Ce sont là des formes générales de la vie 
affective, dont les diverses émotions constituent les 
manifestations spéciales. 

Les psychologues sont loin de s'entendre sur la 
nature de ces deux états et de nombreuses théories ont 
déjà été émises à ce sujet. La plus accréditée consiste 
à considérer le plaisir et la douleur comme réellement 
opposés et séparés par un état neutre ou d'indiffé- 
rence — l'existence de ce dernier étant toutefois con- 
testée par plusieurs auteurs. Cette théorie nous 
semble inacceptable. Elle n'est qu'un dernier vestige 
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de cette illusion dualiste, fruit d'une expérience hâtive 
et rudimentaire, qui a laissé des traces si profondes 
dans toutes les langues et jusque dans le vocabulaire 
des sciences. Or, cette illusion, dont l'opposition du 
bien et du mal offre le type le mieux caractérisé, n'a 
pu, comme bien d'autres, résister aux méthodes rigou- 
reuses de l'expérimentation moderne. 

En dépit des suggestions des mots, il n'est plus pos- 
sible aujourd'hui de croire que le mal est le contraire 
du bien, en ce sens que toute activité vitale ou psy- 
chique oscille entre deux pôles extrêmes, placés Tun 
en face de l'autre. La réalité ne connaît pas ce besoin 
de « dichotomie » dont l'esprit humain semble dévoré. 
A maintes reprises déjà, poussé par l'irrésistible 
logique des choses, le bon sens paraît s'être efforcé de 
briser le moule étroit de cette conception. In medio 
virtus, disaient les anciens. Le mieux est l'ennemi du 
bien, dit la sagesse de nos pères. La biologie est venue 
confirmer la justesse de ces vues : elle a montré la 
situation mitoyenne du bien entre deux extrêmes 
également nuisibles. Au naïf dualisme des religions 
et des métaphysiques, elle a substitué la notion scien- 
tifique de Voptimum dont la loi peut s'énoncer ainsi : 
« Tout phénomène vital qui est fonction d'une variable 
commence à se produire à partir d'un certain état de la 
variable {minimum)^ se réalise de mieux en mieux à 
mesure que la variable croît jusqu'à un état déter- 
miné (optimum) y après quoi un accroissement de 
la variable fait se réaliser de moins en moins bien 
le phénomène ; celui-ci s'arrête enfin quand la varia- 
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ble a atteint une certaine valeur [maximum) » (1). 

C'est aux botanistes que nous devons la découverte 
de cette loi ; les plantes, en effet, par leur structure et 
leur physiologie plus simples, par la facilité plus 
grande de leur culture et de leur observation, se prê- 
taient mieux que l'organisme animal à des expériences 
de cette nature. En voici un exemple emprunté au 
règne végétal : la température la plus favorable à la 
germination du blé est celle de 28-29 degrés centi- 
grades ; à mesure qu'elle s'éloigne de celte moyenne 
dans un sens ou dans l'autre, la germination devient 
de plus en plus difficile ; au-dessous de zéro et au.- 
dessus de 40 degrés, celle-ci ne s'opère plus. Ce 
chiffre de 28-29 degrés constitue dans ce cas V optimum 
de température ; zéro et 40 degrés sont les tempéra- 
tures limites. 

Mais la portée de cette loi dépasse, et de beaucoup, 
la sphère de la botanique. Elle se vérifie dans tout le 
domaine des faits physiologiques. « Il n'est probable- 
ment pas de chapitre de la physiologie, dit Léo Errera, 
où l'on ne retrouve cette loi de Voptimum ou du juste 
milieu. » « Chacun sait que si des excitations modérées 
sont favorables à l'accomplissement des fonctions 
vitales, les excitations excessives sont assurément nui- 
sibles. Pour les nerfs et les muscles des animaux^ 
c'est chose si connue qu'il n'y a pas lieu d'insister. » 

(1) Léo Errera, Uoptimum^ dans la Revue de l'Université de BruxeUeSy 
1895-1896, no 5, p. 336-337. — L'exemple et les citations qui suivent sont 
extraits de cet article, qui se termine par une longue liste de phéno- 
mènes physico-chimiques et biologiques dans lesquels cette loi trouve 
son application. 
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Dès lors, pourquoi ne pas Tétendre également à la 
psychologie et donner au problème du plaisir et de la 
douleur une solution aussi simple que rationnelle ? 
Tout organe a besoin d'une certaine quantité d'excita- 
tion pour entretenir un état normal de tonicité ; si elle 
descend au-dessous de ce minimum, il y a souffrance (1); 
si elle s'élève au-dessus, il y a plaisir; ce plaisir croît 
ensuite jusqu'à une certaine intensité opiima, après 
quoi il commence à diminuer jusqu'à une seconde 
limite {maximum) au-delà de laquelle l'excitation trop 
violente devient douloureuse. Le plaisir se manifeste 
donc entre deux limites au delà et en deçà desquelles 
l'impression change de caractère (2). Au-dessous de la 
limite inférieure, la douleur doit être appelée négative, 
et positive au-dessus de la limite supérieure. Aux en- 
virons de chaque limite existe une espèce de « zone 
neutre » ; on peut donner le nom à'élat d'indifférence 
à l'inférieure ; mais la transition supérieure constitue 

(1) « Outre les impulsions faciles à observer qui partent du cerveau et 
déterminent les mouvements volontaires, d'autres impulsions motrices 
en partent aussi d'une façon continue; d'ordinaire, à l'état normal, elles 
sont trop faibles pour pouvoir être observées, car elles ne provoquent 
aucune contraction musculaire sensible et maintiennent seulement les 
muscles dans un état de tension peu élevé ; c'est ainsi que, même dans 
ie repos complet, par exemple dans le sommeil, nos muscles restent à 
un certain degré de contraction ; dans ce cas, le corps prend ordinaire- 
ment une attitude qu'il ne peut conserver après la mort. » (Lange, p. 147.) 
— Sous l'influence de la tristesse, par exemple, outre le sentiment de 
fatigue, il y a diminution de cette innervation latente, (/d., p. 38.) 

(2) Spencer avait déjà dit : « Généralement parlant, le plaisir accom- 
pagne les activités moyennes, quand ces activités sont de nature à être 
en excès ou en défaut. » (Cité par Ribot, p. 50.) Cf. V Abrégé de De- 
greef, p. 28 : « Le plaisir accompagne les états moyens ; la douleur, les 
extrêmes... » — Wundt dit aussi ; L'expérience atteste que, « dans tous 
les domaines sensoriels, les sensations d'énergie modérée sont spéciale- 
ment accompagnées de plaisir». (I, p. 528.) 
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plutôt un état d'angoisse ou de malaise^ dont on peut 
voir un exemple dans certaines émotions qui accom- 
pagnent parfois la contemplation du sublime. 

Si l'on accepte cette théorie, toute difficulté dispa- 
raît au sujet du rôle comparé de Vinlensité et de la 
qualité de l'excitation. La première seule possède une 
influence réelle (et cela est parfaitement conforme aux 
expériences de Féré (1) qui démontrent l'eff'et utile de 
toute excitation, quelle qu'elle soit, pourvu qu'elle ne 
dépasse pas certaines limites de puissance ou de 
durée) ; la seconde n'est qu'une apparence, due à ce 
que chez certains excitants, « l'optimum d'action est 
situé très bas ». Tel est le cas pour les poisons. En 
très petites quantités, il est établi que plusieurs d'entre 
eux favorisent certains phénomènes physiologiques : 
la fermentation de la levure de bière par exemple (2) ; 
leur utilité dans la thérapeutique est d'ailleurs un fait 
bien connu et l'on sait que la dose à employer est des 
plus variables, c'est-à-dire que Voplimum se déplace 
suivant la constitution et l'état du sujet. — Sur le 
terrain psychologique, ces lignes de Wundt montrent 
clairement, à notre sens, que la prétendue influence de 
la qualité n est qu'une illusion. « Si l'énergie d'un acide 
est modérée, ce dernier doit être rangé dans les senti- 
ments agréables, et dans les sentiments désagréables 
si son énergie est plus considérable. La sensation du 
doux n'est agréable qu'à condition de ne pas dépasser 
une certaine intensité et une certaine durée ; la sensa- 

(1) Voy. Sensation et mouvement, 

(2) Voy. Errera, article cité, p. 333. 
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tien de l'amer perd son caractère répugnant, si son 
énergie est modérée. Il en est de même pour les 
odeurs... Nous pouvons donc formuler comme règle 
le résultat général suivant : // ny a aucune qualité de 
sensation qui soit absolument agréable ou désagréable^ 
et y pour chacune^ le sentiment est,., fonction de r in- 
tensité (I, p. 531, 532). » 

La finalité du plaisir et de la douleur est évidente 
dans cette conception ; le terme môme d'optimum in- 
dique clairement les rapports entre ces deux états et 
l'avantage de l'organisme. Sous l'influence de condi- 
tions diverses, ordinairement pathologiques, cet op- 
timum peut d'ailleurs se déplacer ; alors apparaissent 
ces plaisirs et douleurs morbides auxquels Ribot a 
consacré un chapitre de sa savante étude (1). Ces phé- 
nomènes, qui constituent dans les théories admises 
actuellement des exceptions embarrassantes, rentrent 
pour nous dans la règle commune. Ce sont des cas 
analogues au déplacement de l'optimum des poisons 
pendant la maladie, que nous rappelions tantôt. 

Il est facile de rattacher cettç théorie à la théorie 
générale de l'émotion. Une excitation quelconque, 
actuelle ou ravivée, provoque certaines modifications 
dans les systèmes circulatoire, respiratoire, sécré- 
toire, etc. La nature des organes intéressés détermine le 
caractère spécial de l'émotion qui apparaît; l'intensité 
de la modification détermine le ton agréable ou désa- 
gréable de celle-ci. La vie affective tout entière se 

(1) Voy. le chap. iv de la I»*» partie. 
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trouve de la sorte intimement reliée aux phénomènes 
fondamentaux de la vie organique — et même plus bas 
encore, à la cause primordiale où se ramènent toutes 
Fes actions physiques : le mouvement. 

Le problème de Torigine du sentiment esthétique 
prend donc dans cette conception une forme concrète 
qui en facilite singulièrement la solution. Il se réduit, 
en effet, à découvrir la tendance ou le besoin dont cette 
émotion n'est que Texpression consciente. De plus, en 
donnant aux éléments psychiques un équivalent orga- 
nique, cette théorie permet d'aller chercher jusque 
dans les phénomènes moins complexée des vies infé- 
rieures la racine et la signification première de cette 
tendance. En un mot, à l'investigation psychologique, 
encore entourée de tant de chances d'illusions et 
d^erreurs, elle permet de substituer l'observation bio- 
logique, infiniment plus sûre dans l'étal présent de la 
science. 

§ n 

DES SENS ESTHÉTIQUES 

Les yeux et les oreilles sont, selon le mot de Bain, 
fes grandes, avenues par où pénètrent jusqu'à l'esprit 
les influences esthétiques. La valeur des autres sens, à 
cet égard, est nulle ou peu s'en faut. Quelle que soit la 
diversité des opinions au sujet du beau lui-même, 
l'unanimité des psychologues est à peu près acquise 
sur ce point. Néanmoins, la thèse contraire, qui se 
trouve en germe au xvui" siècle dans le système de 
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Burke {Recherches philosophiques sur Vorigine de nos 
idées du sublime et du beau)^ a été soutenue avec beau- 
coup de force par Guyau dans ses Problèmes de Ves- 
Ihèlique contemporaine (1884), et reprise par Pilo dans 
La psychologie du beau et de Vart (1895). 

La question est assez importante pour mériter un 
sérieux examen. 



Résumons d'abord, aussi brièvement que possible, 
les principales raisons qui ont été invoquées en faveur 
de l'équivalence esthétique de nos sens. 

« Toute sensation agréable, quelle qu'elle soit, et 
lorsqu'elle n'est pas par sa nature même liée à des 
associations répugnantes, écrit Guyau, peut revêtir un 
caractère esthétique en acquérant un certain degré 
d'intensité, de retentissement dans la conscience 
(p. 61). » Il faut, en effet, distinguer trois phases dani^ 
la sensation. Dans la première, Têtre constate un choc, 
léger ou violent, et distingue plus ou moins vague- 
ment la qualité spécifique et V intensité de l'impression, 
sans savoir à peine encore si la sensation sera agréable 
ou désagréable. Dans la deuxième, la sensation se pré- 
cise et prend, s'il y a lieu, un caractère clairement 
douloureux ou agréable^ résultant de ce qu'elle est 
nuisible ou utile. Enfin, lorsque la sensation de dou- 
leur ou de plaisir ne s'éteint pas immédiatement pour 
laisser place soit à un acte indifférent, soit à une autre 
sensation, elle se diffuse dans le système nerveux, à la 
façon d'une onde, éveille par association ou sugges- 
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lion une foule de pensées et de sentiments complé- 
mentaires et envahit la conscience entière. ^ A cet 
instant la sensation, qui ne semblait d'abord qu'a- 
gréable ou désagréable, tend à devenir esthétique ou 
antiesthétique. L'émotion esthétique nous semble ainsi 
consister essentiellement dans un élargissement, dans 
une sorte de résonance de la sensation à travers tout 
notre être, surtout notre intelligence et notre volonté. 
C'est un accord, une harmonie, entre les sensations, 
les pensées, les sentiments (p. 72-74). » De là, celte 
définition du beau : « une perception ou une action qui 
stimule en nous la vie sous ses trois formes à la fois 
(sensibilité, intelligence et volonté) et produit le plaisir 
par la conscience rapide de cette stimulation générale,.. 
Le beau est renfermé en germe dans l'agréable... 
L agréable se ramenant à la conscience de la vie non 
entravée, c'est là aussi qu'on peut trouver le vrai prin- 
cipe du beau... Tout plaisir tend à devenir esthétique ; 
celui qui ne reste qu'agréable avorte pour ainsi dire » 
(p. 75-77). 

Pilo va plus loin encore : « Nous appelons beau le 
plaisir, et laid la douleur exclusivement ou du moins 
essentiellement et principalement sensoriels. Le beau 
est donc ce qui nous plaît, mais ce qui plaît avant tout 
et surtout au sens (p. 5). » « Une chose n'a pas besoin,, 
pour être belle, que le courant nerveux qu'elle déter- 
mine en nous se propage au delà de la zone du sens ; 
qu'il suscite des émotions, confirme des théories, 
évoque des visions ; tout cela nest quun surplus pour 
Vesthétique, un luxe pour le beau (p. 9). » La seule 
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condition essentielle est la production d'une image 
dans cette zone du sens ; aussi faut-il, par exemple, 
déclarer beau le parfum du jasmin. Cependant, si le 
courant nerveux est suffisamment intense, il pénétrer» 
dans des couches cérébrales de plus en plus élevées el 
au-dessus du beau purement sensoriely nous aurons 
successivement : dans la aone du sentiment, une « image 
sentimentale » ou émotion qui se combinera avec la 
première {beau sentimental) ; dans la zone de Tintellect, 
une notion, abrégé, schéma ou souvent simple signe 
de la réalité, qui se superposera aux deux autres {beau 
intellectuel) ; enfin, dans la zone suprême de l'idéal, le 
courant sera perçu d'une manière encore plus immar 
térielle, sous forme de vision, d'essence, de symbole 
où la réalité se trouve t transfigurée et rendue création, 
nouvelle par notre esprit », ce degré le plus haut ou 
beau idéal, contenant à son tour les trois qui l'ont 
précédé. 

Cette théorie a naturellement pour conséquence 
d'enlever à l'ouïe et à la vue le « monopole du beau >^ 
— le terme est de Pilo — et partant de l'art. « Tous 
nos sens sont capables de nous fournir des émotions 
esthétiques », dit Guyau (p. 61). « J'assigne, écrit 
Pilo, dans la hiérarchie des sens la place infime ai» 
sens viscéral qui donne des jouissances parfois 
intenses, mais toujours confuses et rarement cons- 
cientes ; je place ensuite le sens musculaire, déjà plus 
psychologique, puis le toucher, le goût, l'odorat », etc^ 
(p. 10). Guyau s'efforce de justifier cette thèse par de 
nombreux exemples empruntés à ces trois derniers 
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sens. C'est ainsi qu'il qualifie d'esthétiques : la sensa- 
tion de fraîcheur ou de tiédeur dans un paysage ; celle 
que produit la glace dans la fièvre ; la douceur, le 
poli, le soyeux de certains objets : « dans l'idée que 
nous nous faisons de la beauté d'une femme, le velouté 
de sa peau entre comme élément essentiel. » Un vase 
de lait devient pour lui « comme une symphonie pas- 
torale, saisie parle goût au lieu de l'être par l'oreille »; 
l'odeur du papier jauni de quelque vieux bouquin est 
une évocation de mille impressions charmantes de sa 
jeunesse ; le parfum de la rose ou du lis est tout un 
poème, même indépendamment des idées que nous 
avons fini par y associer (p. 61-66). 

Il argumente ensuite des métaphores tirées des sens 
inférieurs : « Pour produire le maximum de l'émotion 
esthétique, loin de se servir des termes empruntés au 
langage de la vue, les poètes préfèrent s'adresser aux 
sens inférieurs, où la vie est plus profonde et plus 
intense... L'œil est un sens trop indifférent. En gé- 
néral, dire qu'une chose est belle, c'est la qualifier 
encore superficiellement; pour désigner ce qui nous 
pénètre, ce qui fait vibrer notre être tout entier, il 
faut chercher des termes moins objectifs et moins 
froids (p. 67). » Aussi emploie-t-on de préférence des 
expressions empruntées au tact, au goût, à l'odorat ; 
c'est ce que montre clairement le tableau des qualifi- 
catifs communs aux perceptions sensibles et aux états 
moraux dressé par SuUy-Prudhomme (1) : de tous 



(1) V expression dans les beaux-arts, p. 80. 
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les sens, celui du toucher fournit le plus d'épilhètes 
(environ 50) ; la saveur et la température viennent 
ensuite (environ 30). 

Enfin, Guyau va jusqu'à soutenir que Tœil etToreille 
« n'ont pas été au début et ne sont pas toujours au- 
jourd'hui les vrais juges du beau. Ce qui plaît à nos 
yeux, par exemple, c'est bien souvent ce qui plaît à 
nos autres sens, plus directement liés aux fonctions 
vitales ». Ainsi c'est le tact qui a appris à l'œil à juger 
les vraies dimensions de l'espace ; c'est le tact, le 
goût et l'odorat qui ont enseigné le plus souvent aux 
yeux ce qu'il fallait admirer, rechercher et aimer : 
« les formes et les couleurs qui ont plu d'abord aux 
animaux ont dû être celles des choses propres à les 
nourrir » (p. 23-26). 

Cette théorie, comme on le voit, confond et absorbe 
le beau dans Vagréable. Or, la présence simultanée des 
deux termes dans le langage usuel ne semble-t-elle 
pas indiquer qu'ils répondent à des choses bien dis- 
tinctes ? Voici l'appréciation de Guyau à cet égard. La 
distinction que l'usage établit entre les deux concepts 
est purement artificielle et peut s'expliquer ainsi : 
« A l'origine de l'évolution esthétique, chez les êtres 
inférieurs, la sensation agréable reste grossière et toute 
sensuelle ; elle ne rencontre pas un milieu intellectuel 
et moral où elle puisse se propager et se multiplier ; 
dans l'animal, l'agréable et le beau ne se distinguent 
pas. Si l'homme introduit ensuite entre ces deux 
choses une distinction d'ailleurs plus ou moins artifi- 
cielle, c'est qu'il existe encore en lui des émotions 
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plutôt animales qu'humaines, trop simples, incapables 
d'acquérir cette infinie variété que nous sommes habi- 
tués d'attribuer au beau. D'autre part, les plaisirs intel- 
lectuels eux-mêmes ne nous semblent pas toujours 
mériter le nom d'esthétiques, parce qu'ils n'atteignent 
pas toujours jusqu'au fond de l'âme, dans la sphère des 
instincts sympathiques et sociaux » (p. 85). 

Pareille doctrine semblerait devoir aboutir à une 
conception peu élevée de l'esthétique — et ce point a 
son importance en cette matière. Il n'en est rien cepen- 
dant, comme on a pu en juger au simple exposé de la 
théorie de Pilo. Bornons-nous à y joindre ces quelques 
lignes, empruntées aux conclusions de l'ouvrage de 
Guyau (p. 81 et 84), le cadre de cette étude ne nous 
permettant pas d'entrer dans de plus amples détails à 
-ce sujet : « Les grandes émotions sont en général très 
voisines tantôt des sensations les plus fortes et les plus 
fondamentales de la vie physique^ tantôt des senti- 
ments les plus élevés de la conscience morale... L'émo- 
tion produite par l'artiste sera d'autant plus vive que, 
^u lieu de faire appel à des images visuelles ou audi- 
tives indifférentes, il tâchera de réveiller en nous, 
d'une part les sensations les plus profondes de l'être, 
d'autre part, les sentiments les plus moraux et les 
idées les plus élevées de l'esprit ». « Puisque, croyons- 
nous, rien ne sépare le beau et l'agréable qu'une 
simple différence de degré ou d'étendue, voici ce qui 
tend à se produire et se produira toujours davantage 
dans l'évolution humaine. La jouissance, même phy- 
sique, devenant de plus en plus délicate et se fondant 
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avec des idées morales, deviendra de plus en plus esthé- 
tique ; on entrevoit donc comme terme idéal du pro- 
grès un jour où tout plaisir serait beau, où toute action 
agréable serait artistique. » 

II 

1. — Laissons de côté, pour un moment, les sensa- 
tions organiques ou viscérales et les sensations mus- 
culaires ; nous y reviendrons tout à l'heure. — Si Ton 
néglige quelques exceptions sans importance, nos 
langues sont unanimes à réserver le nom de belles 
(et autres épithètes analogues) aux seules sensations 
de l'ouïe et de la vue, à l'exclusion de celle du goût, 
de l'odorat et du tact, qu'elles qualifient simplement 
d'agréables ou de désagréables. Est-il permis de récu- 
ser sur ce point l'autorité du sens commun, manifestée 
par le langage des peuples civilisés ? « L'homme, dit 
avec raison Sully-Prudhomme {ouv. cité, p. 248), ne 
crée pas de mots inutiles, et ainsi les mots répondent 
à des distinctions toujours vraies par quelque diflfé- 
rence entre les choses différemment nommées. » Il 
n'appartient pas au psychologue de modifier arbitrai- 
rement le sens et la compréhension des mots pour 
séparer ou pour unir des concepts qui ne doivent pas 
être séparés ou unis. Gomme le classificateur en pré- 
sence de spécimens botaniques ou zoologiques, le rôle 
du psychologue est d'analyser ses spécimens à lui, 
qui sont les mots, vêtements des idées, de saisir leurs 
rapports et leurs différences. La fixité n'est pas plus un 
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attribut des espèces psychologiques (si Ton peut ainsi 
parler) que des autres ; mais l'absence de fixité n'em- 
pêche pas le naturaliste de grouper sous un même 
nom spécifique tous les types que séparent de simples 
nuances et de répartir dans des espèces distinctes ceux 
qui présentent des caractères suffisamment tranchés et 
constants. Le psychologue procédera de même. 

Recherchons donc s'il existe entre les deux classes 
de sensations dont nous parlons, des différences pré- 
cises et constantes, de nature à justifier l'opposition 
admise par l'usage. Cela ne nous paraît pas douteux, 
les deux groupes de sens se montrant profondément 
distincts à des points de vue divers : 

1° Quant aux conditions de leur fonctionnement. — 
Le goût, le toucher et l'odorat sont des sens de contact 
(il n'y a pas lieu de faire exception pour l'odorat, puisr 
qu'il exige le contact des particules odorantes avec les 
muqueuses nasales) ; l'œil et l'oreille sont adaptés pour 
percevoir à dislance. De là le caractère en général 
beaucoup plus personnel, plus égoïste, des jouissances 
que nous procurent les premiers, et notamment le goût, 
dont l'action n'est possible que par la destruction des 
choses perçues. 

2^ Quant à la forme de V excitation. — Dans les sen- 
sations de tact (pression), d'odorat et de goût, l'exci- 
tation est continue ; dans les sensations de la vue et de 
l'ouïe, elle est intermittente. « Le contact d'un corps 
avec notre peau, dit Sergi (p. 29, 30), est continu, non 
intermittent, de même que l'excitation de la muqueuse 
du nez et de la langue et les excitations de tempéra- 
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ture. Celte continuité consiste encore en ce que les 
excitations, dans quelques sensations, ne sont variables 
qu'en degré, c'est-à-dire sont d'une plus ou moins 
grande intensité, comme la température, la pression ; 
dans d'autres, si elles sont variables, le passage de 
l'une à l'autre n'est pas très rapide, mais lent, comme 
il l'est pour les sensations de goût et d'odeur ; en sorte 
que pour une excitation donnée, les sens dont nous 
parlons sont à excitation continue. Il n'en est pas ainsi 
pour la vue et pour l'ouïe ; outre que les vibrations de 
l'éther pour la vue, comme celles de l'air pour l'ouïe, 
sont intermittentes, bien que cela ne soit pas obser- 
vable ni perceptible, la variabilité de l'excitation est 
extrême et la délicatesse des organes répond à cette 
variabilité », etc. Or, « dans l'excitation intermittente, 
les éléments nerveux ne s'épuisent pas entièrement, 
mais ils ont le temps de réparer la force qui se trans- 
forme dans la sensation et dans tous ses effets. » D'où 
cette conséquence qu'une seconde excitation d'égale 
intensité aura le même effet que la première ; ce qui 
ne peut arriver pour les sens à excitation continue, 
parce que ce retour à l'équilibre n'a pas le temps de 
se produire ; la sensation va donc en se dégradant et 
peut même se réduire à zéro. En d'autres termes, 
« l'excitation habituelle et permanente annule l'effet 
psychique pour les sensations à excitation continue ; 
elle ne produit aucune conséquence pour celles à exci- 
tation intermittente » (p. 31). 

3° Quant à la tonalité affective que comportent leurs 
sensations. — « Les qualités de sentiment des sens 
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supérieurs, écrit Wundl, s'affranchissent presque com- 
plètement des oppositions ou contraires du plaisir et 
du déplaisir sensoriels. » A la vérité, les sentiments 
liés aux impressions sonores et lumineuses « se meuvent 
entre des contraires ou oppositions, comme tous les 
sentiments ; mais les états opposés les uns aux autres 
ne peuvent plus ici, comme pour les sensations infé- 
rieures, être appelées simplement plaisir et déplaisir ». 
Et c'est justement cette particularité des sensations 
supérieures qui « les rend propres à devenir les élé- 
ments de l'effet esthétique » (I, p. 540, 541). 

4° Quant à la puissance d'association de leurs sensa- 
tions. — a Pour les images visuelles et auditives, la 
reviviscence est aisée et l'association est facile, soit 
sous la forme d'une simultanéité en groupes, soit sous 
la forme d'une succession en séries. Pour les images 
du goût et de l'odorat, c'est tout le contraire : la revi- 
viscence est faible ou nulle ; le pouvoir d'association 
entre elles est nul. Les images tactiles-motrices forment 
un groupe intermédiaire, mais bien plus proche des 
sens inférieurs. Ces conditions les rendent tout à fait 
impropres à entrer dans une construction. » (Ribol) (1). 

5° Quant à leur rôle dans la vie de rhomme, — con- 
séquence des différences qui les séparent. Les percep- 
tions du goût, de l'odorat et du toucher nous révèlent 

(1) Ouv. cité, p. 342, note. — Cf. p. 156-157, et aussi les nombreuses 
observations exposées daas le chap. xi. 

Marmontel avait déjà dit : « La saveur, Todeur, le poli, la solidité, la 
mollesse, la chaleur, le froid, la rondeur, etc., sont des sensations toute 
simples et stériles par elles-mêmes, qui peuvent rappeler à Tâme des 
sentiments et des idées, mais qui n*en produisent jamais. » [Éléments de 
littératuref art. Beau.) 
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Yétat de bien-être ou de malaise de Fappareil sensoriel, 
plutôt qu'elles ne nous donnent de véritables repré- 
sentations des choses; leur importance se manifeste 
presque exclusivement dans les limites de la vie végé- 
tative ; ce sont des sens de défense, à peine objectifs 
et dont l'activité de relation est nulle ou presque nulle. 
L'ouïe et la vue, par contre, sont avant tout des sens 
de relation, destinés à nous faire connaître le monde 
extérieur. Et cela reste vrai même en ce qui concerne 
le ton de sentiment de ces deux groupes, à l'état nor- 
mal. Dans les sensations visuelles ou auditives, di* 
Wundt, « le ton de sentiment présente un caractère 
plus objectif, tant que ces sensations ont une énergie 
modérée : les dispositions du moi proprement dit soiît 
transportées dans ces représentations extérieures dontt 
les sensations constituent les éléments ; et de fcette 
manière, les sensations deviennent les éléments de lUeffet 
esthétique ». Dans les sensations tactiles, olfactives «et 
guslatives, l'irritant vient également du dehors; mais 
il « occasionne une affection si immédiate du corps 
proprement dit que le ton de sentiment reste subjec- 
tif », etc. (I, 552-553). 

Les différences qui précèdent nous semblent justifier 
pleinement la distinction admise par l'usage entre les 
deux classes de sensations. En ce qui concerne le 
goût et l'odorat, il ne peut y avoir aucune espèce de 
doute. A l'égard du toucher, il faut reconnaître que Jes 
caractères distinctifs sont beaucoup moins tranchés. 
Cette position intermédiaire s'explique aisément si Ton 
lient compte : V de ce que le sens tactile a servi de 
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■•!> base à révolution des quatre sens spéciaux ; 2® de 

Tappui mutuel que se prêtent Tœil et la main dans les 
premières expériences de Tenfant, .ce qui tend natu- 
rellement à confondre plus ou moins les deux ordres 
de perceptions ; et 3° de la faible différenciation que 
représente le toucher par rapport à la sensibilité géné- 
rale (Wundt le réunit même, sous ce nom, aux sensa- 
tions de température, de mouvement et aux sensa- 
tions organiques). Le sens du tact mériterait à peine 

te le nom de spécial si Ton ne savait par l'exemple des 

aveugles de quelle perfection et de quelle délicatesse 
il est susceptible. Il est très probable cependant que 
ses perceptions resteraient normalement fort vagues 
sans le secours de la vision (ou de l'éducation par le 

?^' fait d'autrui dans le cas des aveugles) et tout à fait 

incapables d'éveiller en nous des notions tant soit peu 
précises : que l'on songe, par exemple, à la façon dont 
nous pouvons juger des objets à l'aide du toucher seul, 
dans l'obscurité absolue. Son infériorité nous paraît 
au surplus surabondamment démontrée par l'état 
psychique rudimentaire des êtres dont la sensibilité 
se réduit aux seules perceptions tactiles ; à tout déve- 
loppement deâ facultés mentales correspondent des 
appareils sensitifs plus parfaitement différenciés. 

Un fait d'observation vient confirmer ces conclusions 
tirées des caractères de nos sensations : il suffit de 
remarquer « qu'il n'existe en fait aucun art au sens 
esthétique qui repose sur des sensations autres que 
celles de la vue et de l'ouïe, à moins que l'on ne con- 
sidère comme tels la parfumerie et la cuisine » (Ribot). 
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Or, il est intéressant de noter à cet égard que chez les 
oiseaux, qui sont, après rhomme, les êtres le mieux 
doués sous le rapport des facultés esthétiques^ le 
beau se limite de même aux qualités visuelles ou audi«- 
tives (1). Cela semble indiquer pour ces deux groupes 
de sensations une supériorité réelle, au moins chez les 
vertébrés. 

L'affirmation de Guyau que les sens inférieurs 
doivent être considérés comme les véritables initia- 
teurs de Tœil et de Toreille, parce qu'ils sont plus 
directement liés aux fonctions vitales, repose sur une 
équivoque. Chez un être tel que l'homme, il faut évi- 
demment distinguer deux sortes de fonctions : les unes 
qui concernent spécialement la vie de l'individu pris 
isolément ; ce sont les fonctions vitales proprement 
dites ; les autres qui concourent plutôt à la vie de rela- 
tion ; mais les unes et les autres sont également vitales. 
Or, si l'importance du toucher, du goût et de l'odorat 
est incomparablement plus grande à l'égard des pre- 
mières, elle est presque nulle à l'égard des secondes. 
Il n'est donc pas exact de proclamer ces trois sens 
plus intimement rattachés à la vie que les deux autres, 
et rien ne prouve, à priori, que ce^ qui convenait à 
ceux-là au point de vue des fonctions purement végé- 
tativeSy devait par là-même agréer à ceux-ci dans la 
vie de relation. — Il se comprend, d'autre part, que 
les sens de contact, et particulièrement le toucher, 
aient joué un certain rôle dans Véducalion des deux 

(l) Voy. ci-dessous le chap. i, § 2. 
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autres, leur mode d'action les rendant on ne peut plus 
aptes à redresser les illusions auxquelles ces derniers 
se trouvent continuellement exposés. Mais est-ce là 
une raison suffisante pour prononcer que ce qui plaît 
aux uns doit nécessairement plaire aux autres, et ne 
pourrait-on pas citer nombre de cas où leurs juge- 
ments sont, au contraire, diamétralement opposés ? 
L'œil et la main, par exemple, porteront-ils un juge- 
ment identique sur les élégantes serratures épineuses 
des feuilles ou des involucres de beaucoup de com- 
posées? (1) 

Il est d'ailleurs un argument péremptoire contre 
cette thèse de Guyauet, chose piquante, c'est dans l'ou- 
vrage de Pilo lui-même que nous le trouvons formulé. 
€ Les peuples primitifs voyaient certainement d'une 
façon beaucoup plus intense... Ils n'avaient d'autres 
sens pour le beau que la vue et l'ouïe et il n'est jamais 
question dans leurs poèmes d'odeurs, de saveurs, de 
tiédeurs... » (p. 52). Cela prouve deux choses, à notre 
avis ^ la première, que les sens du goût, de l'odorat et 
du toucher n'ont aucunement joué le rôle d'initiateurs 
que leur attribue Guyau ; la seconde, que leur capa- 
cité esthétique Qst même complètement nulle, contrai- 



(1) On jugera parles lignes suivantes de Sergi, à combien peu se réduit 
la prétendue éducation par le toucher. « J'ai pu voir par mes observa- 
tions sur les nouveau-nés, écrit-il (p. 216-217), que la perception de la 
vue se développe plus vite que celle de la peau et du toucher propre- 
ment dit... Quand le petit enfant, à neuf ou dix mois, fait usage de ses 
mains avec beaucoup de facilité, la perception visuelle est déjà très 
développée en lui, comme on peut le voir par la connaissance qu'il a 
de la distance, de la direction, de la position et de la grandeur des 
objets, etc... » 
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rement à l'opinion de Pilo, qui ne paraît pas s'être 
douté de la difficulté grave que le fait constaté par lui 
soulève dans son système : tout nous porte à croire, 
en effet, que les sens en question sont chez le civilisé 
de bien peu supérieurs à ceux du sauvage, si déjà 
Todorat et le toucher n'ont point perdu sous certains 
rapports. 

Est-il besoin d'ajouter, après ce qui précède, que 
l'origine des qualificatifs communs aux perceptions 
sensibles et aux états moraux n'a pas du tout l'impor- 
tance que Guyau semble lui accorder ? On sait le rôle 
considérable des métaphores dans la formation du 
langage (1) ; il est très naturel que l'homme ait cher- 
ché à rendre ce qu'il découvrait dans le champ inépui- 
sable des impressions visuelles ou auditives, au moyen 
d'images familières plus matérielles, empruntées aux 
sens inférieurs dont l'éducation avait déjà atteint à 
peu près son maximum de perfection. Ne voyons-nous 
pas se reproduire sous nos yeux un phénomène plus 
ou moins analogue? L'art des sons a pris depuis un 
peu plus d'un siècle un essor prodigieux et Técole 
romantique notamment nous a révélé toute une série 
de sensations, entièrement inconnues auparavant, 
pour lesquelles le vocabulaire musical s'est trouvé 
complètement insuffisant ; force nous a été de recourir 
à d'autres arts et tout particulièrement aux images 
très matérielles de la peinture pour exprimer nos 
découvertes dans ce domaine encore inexploré. S'est- 

(1) Voy. notamment à ce sujet V Essai sur le goûl^ de Reidj 
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on jamais avisé de soutenir que la peinture avait été 
Finitiatrice de la musique parce qu'on parle maintenant 
de coloris, de demi-teintes, de pittoresque ou de cou- 
leur locale dans une symphonie comme dans un 
tableau ? 

Ainsi, il existe] des différences profondes entre nos 
sens et ces [différences viennent confirmer, ou, plus 
exactement, expliquer la distinction que Tusage con- 
sacre entre eux au point de vue du beau ; les argu- 
ments qu'on [a fait valoir contre cette distinction n'ont 
pas, d'autre^part, la signification qu'on leur attribue. 
Nous nous croyons donc parfaitement en droit de 
repousser la prétendue équivalence esthétique entre 
nos sens et de restreindre, avec l'immense majorité 
des psychologues, la perception du beau à l'ouïe et à 
la vue. 

Est-ce à dire cependant que le rôle des trois autres 
sens soit absolument nul au point de vue esthétique ? 
En aucune façon. S'ils sont incapables d'éveiller par 
eux-mêmes l'émotion du beau, ils peuvent néanmoins, 
en entrant en combinaison SL\ecles impressions visuelles 
et auditives, renforcer ou affaiblir l'effet esthétique de 
celles-ci, selon que leurs sensations engendrent en 
nous un état de bien-être qui favorise, ou des répulsions 
de nature à contrarier, voire à annihiler sa production. 
Nous reviendrons sur ce dernier point en traitant la 
question du laid (1). En ce qui concerne leur action 
adjuvante, il est clair que dans ce cas, les excitations 

(1) Voy. le chap. v, ci-dessous. 
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gustatives, tactiles, olfactives contribuent à la produc- 
tion de Y optimum nécessaire. Les exemples en sont 
presque banals, à force d'avoir été répétés par les au- 
teurs : qui n'a entendu citer les émanations salines, le 
parfum sui generis de la forêt, Todeur balsamique des 
foins coupés, comme éléments du sentiment provoqué 
par le paysage marin, sylvestre ou champêtre ? qui ne 
connaît le rôle des impressions tactiles et olfac- 
tives dans le sentiment de la beauté féminine, etc.^ 
etc. ? Devenues parties intégrantes d'un tout émo- 
tionnel complexe, les sensations de ce genre sont apte» 
à en provoquer la reviviscence, sans l'inlervenlio» 
d'excitations lumineuses ou sonores. A cet égard 
encore, leur importance esthésiogène n'est pas niable- 
— Mais, en tout ceci, qu'on veuille bien le remarquer, 
leur rôle demeure secondaire ou indirect. Il paraît im- 
possible d'imaginer un cas où l'un de nos sens infé- 
rieurs ait provoqué seul et directement, c'est-à-dire 
sans le concours d'impressions visuelles ou auditives, 
actuelles ou ravivées, l'apparition d'une émotion réelle- 
ment esthétique. Les auteurs, très peu nombreux, qui 
veulent compter la cuisine, par exemple, au rang des- 
arts, ont grand soin d'adjoindre aux plaisirs du goûl 
ceux qui dérivent des autres sens : des fleurs, des 
cristaux, des tableaux qui garnissent la table et la salle 
du festin, de la musique qui s'y fait entendre, etc. Or,, 
ne sont-ce pas plutôt ces dernières excitations qui sont 
seules esthétiques, à l'exclusion de celles du goûl, aa 
point que celles-ci nous empêchent plus ou moins (et 
souvent plus que moins) d'apprécier dignement celles-là ? 
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Il est presque superflu, après ce qui précède, de dis- 
cuter le rôle esthétique des sensations viscérales et de 
température. Tous les caractères d'infériorité que nous 
avons relevés dans les perceptions tactiles, olfactives et 
gustatives. se retrouvent ici à un degré plus marqué. 
Quelle que soit leur importance à d'autres points de 
vue, leur objectivité, leur valeur représentative, leur 
pouvoir d'association et de reviviscence (quand ils 
existent) sont, de l'aveu général, tellement au-dessous 
des plus inférieures de nos impressions sensorielles, 
que l'exclusion de ces dernières du champ de l'esthé- 
tique entraîne la leur à plus forte raison — sous les 
mêmes réserves en ce qui concerne les effets de leurs 
combinaisons avec les sensations de la vue et de l'ouïe 
(sentiment de l'air, de la tiédeur, de la fraîcheur dans 
un paysage, etc.;. 

Restentles sensations musculaires, dont les recherches 
modernes mettent de plus en plus en évidence l'impor- 
tance physiologique et psychologique fondamentale (1). 
« En réalité, écrit Beaunis, les mouvements et par consé- 
quent les sensations musculaires interviennent danâ 
toutes nos sensations pour les perfectionner et les préci- 
ser. C'est grâce au sens musculaire que nous palpons, que 
nous regardons, que nous écoutons, que nous flairons, 
que nous dégustons ; sans cela, les sensations brutes 
de contact, de couleur, de son, d'odeur ou de goût ne 
donneraient que des notions insuffisantes et ne pour- 
raient être ni localisées, ni extériorisées et elles ne four- 

(1) Voy., par exemple, Beaunis, Les sensations internes^ chap. vu 
et suiv. 
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niraient à rintelligence que des matériaux incapables 
d'être mis en œuvre. — La sensation musculaire est 
donc, comme le dit RibiBt, un élément constitutif de 
nos états de conscience. Elle intervient non seulement 
dans les sensations, mais dans les perceptions, les 
images, les idées, les sentiments, les émotions, en un 
mot dans toute la vie psychique... (1). » « Ce qui prouve 
bien, dit encore Beaunis, l'importance considérable du 
sens musculaire c'est que la vue et l'ouïe peuvent faire 
défaut et que, dans ce cas, les sensations musculaires 
suffisent avec les sensations tactiles pour tout le déve- 
loppement intellectuel. C'est ce que démontre l'exemple 
si souvent cité et si curieux de Laura Bridgmah 
elle mesurait les longueurs, les distances, le temps 
elle interprétait le langage émotionnel des doigts 
elle savait reconnaître, dit le. médecin qui l'a ob- 
servée, le docteur Howe, la pression légère de l'affec- 
tion, la force convaincante de la persuasion, le mou- 
vement ferme du commandement, la vive secousse de 
l'impatience, le spasme soudain de la colère et savait 
parfaitement interpréter tous ces changements (2). » 

Les sensations musculaires nous donnent la notion 
du mouvement et de la force (direction, amplitude, 
énergie, vitesse, rythme...) et, soit seules, soit unies 
aux perceptions tactiles, visuelles, auditives, les notions 
de position, d'équilibre, de résistance, de distance, 
d'étendue, etc. Si l'on réfléchit à l'importance capitale 

(1) Ibid., p, 121. 

(2) Ibid, ^- Sur Laura Bridgman, aveugle, sourde, muette et privée 
d'odorat, voy. Tétude de Ribot, sur le livre de M™® Lamson (Rev, phil,, 
t. VII, 1879J. 



44 DU BEAU. 

du mouvement, de Yexpression, du rythme, dans le 
domaine de Testhétique, on conviendra qu'il est impos- 
sible d'exclure les sensations iftusculaires de ce domaine 
au même titre que les sensations organiques, tactiles, 
olfactives ou gustatives. « A la lenteur et à la rapidilé 
des mouvements, correspondent des sentiments diffé- 
rents qui confinent à Témotion et sont la source de 
jouissances artistiques. » Des idées de calme, de repos, 
correspondent aux mouvements doux et alanguis ; 
l'excitation cérébrale, Tivresse mécanique, aux mouve- 
ments rapides. Ce sont particulièrement les ralentisse- 
ments et les accélérations qui éveillent de la façon la 
plus saisissante ces sentiments contraires, surtout 
quand le rythme y ajoute sa valeur propre ; Tart de la 
danse tire ses plus grands effets de ces transitions des 
mouvements rapides à des mouvements lents ou réci- 
proquement, et de la puissance du rythme. (On sait, 
par l'exemple de Laura Bridgman, que le sentiment du 
rythme peut être donné par le sens musculaire seul, 
en dehors de toute excitation auditive.) Ces sensations 
se produisent également si, au lieu d'être soi-même 
actif, on se borne à contempler les évolutions des dan- 
seurs, car l'œil se meut en suivant dans l'espace les 
courbes tracées par les corps et les membres et à ses 
mouvements correspondent des sensations musculaires. 
D'ailleurs la vue d'un geste suffit à éveiller la sensa- 
tion musculaire correspondant à ce geste et la ten- 
dance à l'exécuter. Le rôle des sensations musculaires 
n'est pas moindre en ce qui concerne l'architecture, la 
sculpture, la peinture ; les mouvements horizontaux de 
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l'œil, dépendant d'un seul muscle, sont les moins fati- 
gants ; aussi la ligne horizontale engendre-t-elle une 
impression de repos et de calme ; un sentiment d'efifort 
accompagne, au contraire, les mouvements dans le sens 
vertical, etc. (Beaunis, ouv. cité, p. 138 et suiv.). 

Mais, en dehors des cas exceptionnels (tels que celui 
de Laura Bridgman), où il est difficile de démêler la 
part qui revient à l'éducation, il n'existe probablement 
aucune émotion esthétique — à coup sûr aucun art — 
reposant exclusivement sur des sensations muscu- 
laires. Toujours des perceptions visuelles ou auditives 
se mêlent intimement aux premières. Et même, si l'on 
néglige quelques cas très siijiples (comme celui du 
danseur isolé), c'est indirectementy à r occasion de la 
perception d'an mouvement ou d'un rythme par les 
yeux ou par V oreille, que s'éveillent en nous les sensa- 
tions musculaires correspondantes. L'œil et l'oreille 
restent donc bien, comme le dit Bain, les deux 
« avenues » par lesquelles les influences esthétiques 
pénètrent jusqu'à notre esprit. Ils nous apparaissent 
comme les sens esthétiques par excellence, ou plutôt, 
comme seuls capables, à l'état normal, de provoquer 
l'émotion du beau, pourvu qu'on ne perde pas de vue : 
P que leurs perceptions ne sont possibles qu'à l'inter- 
vention des sensations musculaires; 2*^ que ces per- 
ceptions peuvent être renforcées ou contrariées par 
celles qui dérivent des autres modes de la sensi- 
bilité. 

II. — Le problème que soulèvent les théories de 
Guyau et de Pilo serait entièrement résolu si les termes 
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de beau et d'agréable (ou leurs contraires) s'appli- 
quaient exclusivement, celui-là aux impressions de 
Tœil et de Toreille, celui-ci aux autres sens. Mais nous 
savons tous qu'il n'en est rien. Le langage courant 
maintient, même à l'égard de nos sens supérieurs, 
l'opposition entre les deux concepts : parmi les sensa- 
tions qui nous viennent de l'œil et de l'oreille, il dis- 
tingue celles qui ne sont qu'agréables et celles qui 
méritent le rang plus élevé de belles ou d'esthétiques ; 
un objet agréable à l'œil n'est pas toujours un bel 
objet ; un son agréable n'est pas nécessairement beau, 
musicalement parlant, et vice-versa. Une seconde ques- 
tion se pose donc actuellement devant nous : le 
beau et V agréable sont-ils spécifiquement distincts ? 
Avant tout, il importe d'en préciser avec soin le sens 
et la portée, si l'on veut éviter tout malentendu. Il est 
évident qu'il n'existe entre eux aucune différence de 
nature. Agréable est un terme aussi étendu que celui 
de plaisir môme ; or le plaisir et la douleur sont des 
formes générales, applicables à toutes les émotions, y 
compris l'émotion esthétique. L'agréable est donc un 
genre dont le beau est une espèce. Mais, si tout ce qui 
fait partie de l'espèce fait aussi et nécessairement par- 
tie du genre, la réciproque ne se vérifie pas. Tout ce 
qui est beau est par là même et nécessairement objet 
de plaisir ; mais il n'est pas vrai de dire que tout ce 
qui est objet de plaisir est beau ou peut le devenir, 
moyennant « un certain degré d'intensité, de retentis- 
sement dans la conscience », comme l'affirme Guyau. 
C'est ainsi, croyons-nous, qu'il faut comprendre la dis- 



DES SENS ESTHÉTIQUES. 47 

tinction établie par Tusage entre le beau et l'agréable. 
Existe-t-il des différences qui la justifient? 

Étudions à ce point de vue les impressions de nos 
sens supérieurs. Recherchons si Tobservation nous 
permet d'établir, au sein même de nos sensations 
visuelles et auditives, un classement nouveau, tel que, 
les unes devant être considérées comme analogues 
ou à peine supérieures aux sensations tactiles ou 
olfactives, les autres atteindraient à un niveau sensi- 
blement plus élevé ; ceci restant, comme plus haut, 
subordonné à la condition de découvrir entre les 
deux groupes des différences suffisamment précises et 
constantes. 

Lorsque, par opposition aux perceptions tactiles, 
olfactives et guslatives, nous avons dit que les sensa- 
tions visuelles et auditives étaient caractérisées par 
leur objectivité^ nous avons considéré cette dernière 
comme absolue, pour ne pas compliquer inutilement 
la question. La chose n'est cependant pas aussi simple : 
toutes nos impressions lumineuses ou acoustiques 
n'ont pas pour résultat de nous fournir une représen- 
tation du monde extérieur ; un certain nombre d'entre 
elles ne nous font guère connaître que l'état de bien 
ou de mal-être de l'œil ou de l'oreille, provoqué par 
l'excitation. Telles, la douleur résultant de l'éclat d'une 
vive lumière ou des battements d'une source sonore, 
la douceur reposante du silence ou de la verdure, etc. 
Assurément, l'élément objectif ne fait pas totalement 
défaut ; mais il ne vient qu'à l'arrière-plan. Le fait a 
été noté déjà poifr les irritations qui dépassent une 
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certaine mesure (1) ; il ne nous semble pas moins évi- 
dent pour certaines excitations agréables. Les percep- 
tions de ce genre nous paraissent en tout semblables 
à celles des sens inférieurs ; intimement liées à Tétat 
actuel de Torgane, destinées à nous renseigner sur le 
danger ou l'utilité qu'offre pour lui l'irritant, elles ne 
dépassent pas plus que ces dernières la sphère des 
fonctions végétatives, et nous ne voyons aucun motif 
de les élever à un niveau supérieur. 

En résumé, dans l'ensemble de nos sensations, nous 
constatons l'existence de deux classes bien distinctes. 
Les unes dépendent essentiellement de la condition, 
normale ou pathologique, de nos appareils sensoriels ; 
elles nous révèlent un simple état de bien-ôtre ou de 
malaise, mais sans nous fournir, en règle générale, 
aucune notion précise sur les causes objectives de ces 
phénomènes. Qu'on cherche, par exemple, à se repré- 
senter un objet d'après une odeur, une saveur, voire 
«ne impression tactile, dans la nuit et le silence abso- 
lus, on se rendra compte immédiatement de l'impossi- 
bilité de donner le nom à'idée ou de notion à quelque 
chose d'aussi vague que cette représentation. Chez les 
autres, au contraire, cette impression toute physique 
-et subjective est nulle ou très accessoire et la sensa- 
tion se transforme immédiatement en une image men- 
tale et objective. Aux premières correspondent les 
fermes usuels à* agréables et de désagréables ; les 



(1) « Dès que la sensation augmente et devient douleur,... la relation 
avec un objet extérieur s'efface, parce que la perturbation subjective 
-occupe le premier plan. » (Wundt, I, p. 553.) 
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secondes seules sont susceptibles de beauté. Toutes 
les sensations du goût, de Fodorat et du toucher, à for- 
tiori les sensations organiques ou viscérales, appar- 
tiennent à la première classe ; elles n'admettent que 
Xagréable. Tout ce que nous savons du sens muscu- 
laire nous induit à penser qu'il faut en décider de même 
à son égard. Abstraction faite des cas anormaux où 
il est appelé à suppléer à Tabsence des autres sens, 
les impressions qu'il nous communique sont éminem- 
ment subjectives et leur combinaison avec des percep- 
tions visuelles ou acoustiques peut seule leur conférer 
l'objectivité. Les sensations de la vue et de l'oreille 
appartiennent principalement, mais non exclusivement, 
à la seconde classe ; elles admettent à la fois le beau 
et Yagréable. 

Cette classification, il n'est peut-être pas inutile de 
le faire observer en passant, se rapporte à Y homme et à 
l'homme seul. L'homme, en effet, est organisé pour 
juger du monde surtout par les vibrations lumineuses 
et sonores. Il n'y a rien d'impossible à ce que d'autres 
êtres, doués d'autres sens ou dont les sens les plus 
développés correspondent à ceux qui chez nous le sont 
le moins, se fassent du monde une conception toute 
différente et possèdent un riche trésor de notions tac- 
tiles, olfactives, gustatives, voire de véritables arts 
dont nous ne pouvons pas nous faire la moindre 
idée. 

D'une manière générale, nous pouvons donc carac- 
tériser comme suit les différences qui séparent le beau 
de l'agréable. Physiologiquement, le ton agréable ou 

Bray. 4 
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désagréable (Tune sensation dépend uniquement de la 
constitution et de létal de nos organes, de notre habitus 
corporel ; notre mentalité n'y entre absolument pour 
rien. L'accoutumance peut le modifier dans une certaine 
mesure; mais l'éducation proprement dite y serait 
impuissante. De là celte conséquence psychologique 
que nos jugements sur l'agréable nont aucune préten- 
tion à l'universalité ; il est de sens commun que nos 
appréciations à ce sujet sont éminemment personnelles : 
c'est le domaine de Végoïsme, Le plaisir et le déplaisir 
esthétiques^ au contraire, tiennent essentiellement (mais 
non pas exclusivement) à/2o/rer^gf«meme/i/a/; l'influence 
de l'éducation est énorme en cette matière. C'est pour- 
quoi nos jugements esthétiques aspirent à une valeur 
universelle, Kant, qui a si bien mis en relief l'opposi- 
tion entre les deux sortes de jugements (1), avait déjà 
noté que le caractère d'universalité est essentiel au 
jugement de beauté : « Ce droit à l'universalité est si 
essentiel au jugement par lequel nous déclarons une 
chose belle que, si nous ne l'y concevions pas, il ne 
nous viendrait jamais à la pensée d'employer cette 
expression. » 

Les démarcations que nous venons d'indiquer ne 
sont pas absolues : le plaisir du beau n'est qu'une des 
formes du plaisir en général; le beau est sorti de 
l'agréable par une lente et graduelle évolution qui 
implique entre eux l'existence de transitions. Mais 



(1) Critique du jugement, l, p. 78 et suiv. — On verra dans le para- 
graphe suivant ce qu'il faut penser de Texplication qu'il en donne et 
Tabsence d'intérêt dans le jugement esthétique. 
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elles suffisent amplement à justifier une distinction 
spécifique entre les deux concepts, conformément au 
langage courant, et à condamner toute théorie qui, 
loin de l'expliquer, ne prétend voir entre eux qu'une 
simple différence d'jntensité ou d'étendue. 

L'opposition qui précède n'a vraisemblablement pas 
échappé aux auteurs qui ont identifié le beau et 
l'agréable. Essayons de pénétrer les motifs qui ont pu 
les induire à cette confusion. Il ne faut pas, croyons- 
nous, les chercher en dehors de la préoccupation de 
rattacher le domaine de l'esthétique à des émotions 
communes à l'homme et aux animaux, chose indis- 
pensable à toute théorie fondée sur l'évolution. Guyau 
a combattu, en artiste et en savant, les idées de Kant 
et de Spencer, dont nous allons parler, et, par réaction 
contre la thèse du jeu, — c'est l'impression qui se 
dégage des pages où il s'élève avec autant de chaleur 
que de science contre le système qui prétend éliminer 
du beau et de l'art nos émotions les plus intimes et les 
plus profondes — il est allé puiser le beau aux sources 
nciémes de notre vie organique. Du coup, s'effaçait 
toute différence entre l'animal ^t l'homme au. point de 
vue esthétique et, des impressions les plus obscures, 
mais aussi les plus vitales (au sens étroit du terme) et 
souvent les plus intenses, de la sensibilité viscérale 
que nous partageons avec les êtres les plus infimes, 
jusqu'aux plus hautes jouissances artistiques, l'évolu- 
tion du beau se déroulait par degrés imperceptibles à 
travers la série ininterrompue des êtres et des siècles. 

Les exigences de la méthode évolutive ne nous sem- 
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blent pas descendre jusque-là. Il ne nous paraît pas 
nécessaire, pour rester fidèle à son esprit, d'étendre à 
ce point la notion du beau, contre Tavis de Timmense 
majorité des psychologues et le sens commun de tous 
les peuples civilisés. Il n'est même^pas indispensable 
de l'accorder à l'animal (c'est d'ailleurs une question 
que nous examinerons). Les évolutionnistes les plus 
déterminés ont-ils jamais attribué aux plus élevés des 
mammifères et des insectes sociaux de véritables idées 
religieuses? Il leur a suffi, si nous ne nous trompons,' 
de rattacher celles de l'homme à quelque principe dont 
l'analogue se retrouve dans les facultés intellectuelles 
des animaux les mieux doués à cet égard. C'est aussi, 
pensons-nous, tout ce que demande la méthode évolu- 
tive en matière d'esthétique et c'est à découvrir un 
pareil principe que nous nous appliquerons dans cette 
étude. 



III 



LA THEORIE DU JEU 



Spencer dans ses Principes de psychologie, a formulé 
dans les termes suivants le principe qui lui sert de 
base : « L'excitation esthétique est celle qui se pro- 
duit quand il y a exercice de certaines facultés en vue 
d'elles-mêmes y abstraction faite de tout avantage ulté- 
rieur » (II, p. 670). Cette théorie, suivant l'expression 
de Ribot, qui l'a adoptée dans sa Psychologie des senti- 
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menlSy fait de rémotion esthétique un cas unique^ diffé- 
rant des autres émotions « qui toutes ont leur origine 
et leur raison d'être dans la conservation de l'individu 
comme tel ou comme être social, en ce que l'activité 
qui la produit a pour but, non l'accomplissement d'une 
fonction vitale ou sociale, mais le plaisir même de 
s'exercer. Plus une tendance est liée directement à la 
vie, plus elle est nécessaire, exigeante, moins elle prête 
à l'émotion esthétique pour qui il faut un surplus à 
dépenser » (p. 320). Aussi n'est-ce qu accidentellement 
qu'elle a servi de facteur social, d'ailleurs de second 
ordre (ibid.). 

L'émotion esthétique et l'art, par conséquent, ne 
sont qu'une forme du jeu : le jeu, dit Ribot, est « un 
genre dont l'activité esthétique n'est qu'une espèce » ; 
elle ne se distingue des autres formes du jeu que par 
les matériaux employés — qui sont ici des images — 
et la direction suivie. 

Le jeu existe peu ou point chez les animaux infé- 
rieurs; les animaux supérieurs, au contraire, consacrent 
au jeu une part considérable de leur existence, notam- 
ment leur jeunesse presque entière. Deux explications 
principales ont été données de l'origine et de l'utilité 
du jeu (1). La première en date est celle de Schiller. 
Sous sa forme actuelle (Spencer, Sergi, etc.), elle peut 
se résumer dans les propositions suivantes. Les ani- 
maux supérieurs, grâce à une meilleure nutrition, grâce 

(1) On trouvera l'historique et la discussion détaillée de la question 
dans Touvrage de Groos, chap. i et ii. La théorie de Sergi, dont Groos 
ne fait aucune mention, est exposée dans le § 372 (p. 363) de sa Psycholo- 
gie physiologique. 
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aussi à une plus grande division du travail entre les 
organes, qui permet aux uns de se reposer pendant 
que les autres sont en activité, produisent plus de 
force nerveuse qu'ils n'en dépensent. Lorsque le sur- 
plus atteint une quantité déterminée, l'organisme 
éprouve le besoin impérieux de le décharger ; si donc, 
à ce moment, aucun but réel, sérieux, ne le sollicite à 
agir, son activité se dépensera sans bal, pour le plaisir 
de se dépenser : c'est en cela que consiste le jeu. 
D'autre part, les actes utiles à l'existence de l'individu 
ou de l'espèce étant les plus habituels, sont aussi ceux 
qui offrent au « trop-plein » une pente facile ; c'est pour- 
quoi le jeu consiste dans le fonctionnement « à vide » 
des instincts les plus importants, dans la simulation 
des actes principaux de la vie. Karl Groos, dans ses 
Spiele der Thiere, combat longuement cette théorie. 
Un surcroît d'énergie est, selon lui, une circonstance 
qui favorise le jeu, mais elle ne lui est pas absolument 
nécessaire. Le jeu est avant tout une préparation à la 
vie sérieuse : telles sont sa raison d'être et son utilité 
biologique. Étant donnée la complexité des instincts 
chez les êtres supérieurs, il était grandement utile que 
l'animal pût, avant le moment où ils deviendront indis- 
pensables à son existence, les exercer d'une façon non 
sérieuse, c'est-à-dire sans courir les risques qu'entraî- 
nerait plus tard la maladresse ou l'inexpérience. Cet 
exercice préparatoire atténue, en outre, la rigueur 
mécanique de l'instinct, permet une adaptation plus 
adéquate aux infinies* variations du milieu et, chose 
plus importante encore, rend possible la substitution 
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graduelle de rintelligence, fruit de l'expérience indi- 
viduelle, aux réflexes transmis héréditairement par les 
ancêtres. De là Tapparition et le développement de 
Vinstincl du jeu, ou plus exactement, de la tendance à 
satisfaire par des jeux les penchants qui ne trouvent 
pas encore à se manifester sérieusement. D'autres ins- 
tincts, rinstinct d'imitation, par exemple, peuvent 
d'ailleurs se combiner avec celui-là dans certaines 
formes particulières de jeu. 

Sans discuter ici la valeur respective de ces deux 
théories, il nous semble que, loin de se contredire, 
elles se supposent et se complètent mutuellement. 
Celle de Spencer, selon la juste remarque de Groos, 
ne nous fait connaître que les conditions physiologiques 
du jeu, sans nous éclairer sur sa signification biolo- 
gique {ouv, cité, p. 19). On peut, avec autant de raison, 
reprocher à Groos de n'envisager que cette dernière 
et de négliger le côté physiologique de la question. 
Sa théorie, en efl*et, nous explique bien pourquoi la 
sélection devait amener le développement de l'instinct 
du jeu ; mais elle ne nous apprend pas comment cette 
tendance a pu prendre naissance. Aussi serions-nous 
disposé à combiner les deux explications, à donner aux 
vues ingénieuses et, croyons-nous, exactes de Groos 
la base physiologique entrevue par Schiller. La pro- 
duction d'un excès de force nerveuse étant devenue la 
règle chez un groupe d'animaux, pour les causes que 

nous avons dites, des « moyens de décharge » variés 
ont dû faire simultanément leur apparition ; or, parmi 
tous ces moyens, la sélection devait naturellement favo* 
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riser ceux qui, comme les jeux, présentaient l'avantage 
inestimable de préparer l'organisme à la lutte pour la 
vie. Par action et réaction mutuelles, en même temps 
que cette préparation permettait le perfectionnement 
des instincts, leur adaptation plus exacte aux variations 
du milieu et l'introduction de l'intelligence dans ce 
domaine du réflexe, son importance allait croissant 
avec la complication des dits instincts. Aussi, du rôle 
d'effet accessoire utile, est-elle passée peu à peu au 
rang de facteur indispensable. Le jeu est devenu partie 
intégrante dans le développement de l'animal ; une 
période plus ou moins longue de sa vie s'est adaptée 
à ce genre d'activité, et, actuellement, une tendance 
impérieuse, une force inéluctable pousse le jeune 
mammifère à jouer, dût-il pour cela épuiser et au-delà 
ses réserves nerveuses. L'absence de jeux et de jeu- 
nesse proprement dite dans d'autres classes du règne 
animal, dont les instincts sont cependant comparables 
à ceux des vertébrés supérieurs (par exemple chez les 
insectes) nous semble militer en faveur de cette manière 
de voir. Si l'on s'en tient strictement aux vues de 
Groos, comment comprendre que la sélection n'ait pas 
fait naître l'instinct du jeu dans ces cas où il y avait 
même utilité de le faire? La théorie de Spencer seule 
fournit une réponse satisfaisante : la sélection n'a rien 
développé, parce que la variation originelle indispen- 
sable ne s'est pas présentée ; les jeux n'ont pas apparu 
parce que leur base physiologique, le surcroît de force 
nerveuse, faisait défaut. 

Quoi qu'il en soit, dans l'une comme dans l'autre 
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explication, le jeu est donc la manifestation d'une ten- 
dance à simuler les actes essentiels de la vie, sans 
aucune fin pratique immédiate, sans autre but que 
l'activité même, du moins en apparence (nous verrons 
tout à l'heure ce qu'il faut penser à cet égard). Cette 
tendance engendre, selon Ribot, le besoin d'exercices 
pkysiqaes^le goût des aventures, la passion dés jeux de 
hasard et V émotion esthétique (1). 

« La première manifestation du plaisir esthétique se 
trouve, dit Sergi (2), dans l'imitation d'actes utiles à la 
vie. » La transition entre le jeu pur et l'activité esthé- 
tique, le jeu-création est, sek>n le même, la danse-pan- 
lomime. Primitivement, la danse représente deux faits 
capitaux dans la vie de Thomme : la lutte contre d'au- 
tres hommes et Vamour sexuel. (Nos danses actuelles 
figurent encore « la dernière partie du ballet primitif, 
c'est-à-dire l'embrassement, la fin de la lutte sexuelle ».) 
Elle devient ensuite art représentatif, s'étendant à la 
représentation (ou simulation) de tous les actes de la 
vie sociale. Cet art est donc primordial, sans but direct 
et immédiat, universel, symbolique. Ribot va jusqu'à 
soutenir que la peinture et la sculpture en sont sorties : 
< La danse étant une pantomime a des qualités plas- 
tiques; elle est une plastique vivante. De plus, comme 
art social et solennel, elle exige des ornements qui 
ont d'abord été appliqués au corps humain : dessins, 
tatouages ou simples barbouillages en couleur. Plus 
lard, la représentation des formes et des couleurs 

(1) Psychologie des sentiments, p. 195. 

(2) Psychol. physioL, § 372. 
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s'extériorise, passe de Thomme aux choses pour les 
façonner et les modifier, devient ornementation, sculp- 
ture, peinture » (ouv, cité, p. 326). 

De cette théorie découlent entre autres les consé- 
quences suivantes : 

V L'imiialion est le principe esthétique fondamen- 
tal; elle atteint sa perfection avec la création dans Tart 
(Sergi, p. 392). 

2° S'il en est ainsi, si le beau n'est qu'un jeu et l'art 
une imitation, il y a divorce irréductible entre le beau 
de Fart et le beau de la nature. Il faut donc trouver 
autre chose puor expliquer ce dernier. Selon Sergi, ce 
sentiment nous viendrait tout particulièrement « d'un 
réveil obscur et inconscient de sentiments éprouvés 
dans l'époque préhislorique, quand les hommes jouis- 
saient pleinement de l'état de nature,... alors qu'ils sont 
devenus les adorateurs de la nature, par peur ou par 
terreur, quand leurs joies, leurs espérances et leurs 
douleurs étaient associées à la vue de la nature dans 
son état primitif » (§ 408). Ribot, comme nous Talions 
voir, le fait dériver d'une extension croissante de la 
sympathie qui part de l'homme pour aboutir au monde 
entier. 

3° Si le beau et l'art ne sont qu'une activité sans but, 
ils excluent évidemment tout ce qui est utile, tout ce 
qui suppose un besoin ou un désir. Vous souvient-il 
de ces lignes de Gautier, dans l'étourdissante préface 
de Mademoiselle de Maupinl « Rien de ce qui est beau 
n'est indispensable à la vie. On supprimerait les fleurs, 
le monde n'en souffrirait pas matériellement... Il n'y a 
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de vraiment beau que tout ce qui ne peut servir à rien : 
tout ce qui est utile est laid, car c'est l'expression de 
quelque besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et 
dégoûtants, comm"fe sa pauvre et infirme nature. — 
L'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les latrines. » 
Voilà, sous une forme passablement brutale, le résumé 
fidèle des théories spencériennes sur l'utile et le beau. 
Nous ne savons si ce prodigieux raffiné eût goûté fort 
l'application qu'en bonne logique on en prétend faire 
aux produits de nos modernes industries. « Peut-être 
un jour, avec une civilisation tout autre, écrit Ribot, 
nos manufactures et nos cheminées d'usine deviendront 
matière d'art en évoquant un passé disparu » (p. 333). 
Ici surgit une difficulté grave : comment l'émotion 
esthétique a-t-elle pu évoluer en l'absence d'utilité 
directe? C'est, répond Ribot, à cause de son utilité 
sociale indirecte : à côté de la danse, qui a joué le rôle 
de discipline, d'action d'ensemble, d'école de guerre..., 
les arts dans le repos ont fourni des ornements devenus 
ensuite des signes sociaux; de plus, ils supposaient et 
perfectionnaient la mémoire visuelle et l'habileté ma- 
nuelle, deux facultés éminemment utiles aux primitifs. 
— L'évolution du sentiment esthétique se présente sous 
deux aspects distincts : A) Strictement social à l'origine, 
il tend vers Tindividualisme par trois phases succes- 
sives; dans la première, le plaisir coexiste avec l'utile, 
est enveloppé par lui dans un état de conscience com- 
mun, l'agréable : il faut, pour être senti, qu'il possède 
quelque utilité individuelle ou sociale ; dans la seconde, 
le rapport se relâche : ce que la nature a fait pour 
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l'usage devient ornement, selon le mot d*Emerson ; dans 
la troisième, enfin, il y a indépendance absolue, expri- 
mée dans la thèse de l'art pour l'art qui n'apparaît que 
très tard et dans les civilisations mûres. B) Strictement 
humain à l'origine, il tend de plus en plus à embrasser 
la nature entière par l'extension naturelle de la sensi- 
bilité et de la sympathie sous l'influence de la civili- 
sation ; l'homme a admiré son semblable, ses ornements 
corporels, puis ses armes et ses ustensiles, les animaux, 
enfin la nature, d'abord en reproduction et plus oii 
moins humanisée et en dernier lieu la nature sauvage. 

Cette notion du beau, pure de toute utilité et de 
tout intérêt n'est autre que celle de Kant. 

Si nous la dégageons des formes propres au système 
philosophique de son auteur pour la réduire à ses prin- 
cipes essentiels, la théorie de Kant peut, en effet, se 
ramener aux propositions suivantes : Le jugement de 
goût est entièrement désintéressé; il n'a aucune fin, ni 
objective, ni subjective; il n'a pour motif, ni attrait, ni 
émotion (quoique ce soient là des choses qui peuvent 
se mêler à la satisfaction qui s'attache au beau). Il ne 
fonde même aucun intérêt, ce qui le distingue du bon, 
de l'agréable et de l'utile. Mais rien n'empêche qu'une 
fois porté, il ne se lie indirectement à un intérêt, et c'est 
précisément la vie sociale qui fait naître celui-ci et lui 
donne sa puissance. Un homme isolé dans une île ne 
songeraitpas à orner son habitation, à planter des fleurs ; 
« ce n'est qu'en société qu'il lui vient à l'esprit qu'il 
n'est pas seulement un homme, mais un homme dis- 
tingué dans son espèce, ce qui est le commencement 
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de la civilisation » ; c'est la société qui « a donné de 
l'importance et un grand intérêt d'abord à des choses 
qui n'étaient que de simples attraits, c'est-à-dire à des 
couleurs dont on se peignait... ou à des fleurs, à des 
coquillages, à des plumes d'oiseaux ; puis aussi, avec 
le temps, à de belles formes (dans les canots, par 
exemple, et dans les habits, etc.), qui par elles-mêmes 
ne procurent aucune jouissance... » {Oav. cité, I, 
p. 234-235.) 

Ecartez, d'une part, de l'œuvre du maître de Kœ- 
nigsberg tout ce que les progrès de la science expéri- 
mentale rendent inacceptable, comme ce concept du 
beau dépouillé de tout attrait et de toute émotion (1); 
donnez, d'autre part, une base physiologique aux prin- 
cipes psychologiques qu'il a mis en lumière : vous aurez 
efifacé jusqu'à l'ombre d'une différence entre la thèse de 
la Critique du jugement et celle des illustres psycho- 
logues dont nous venons d'analyser les travaux. Lors- 
que Spencer définit la conscience esthétique : « celle 
dont les actions elles-mêmes, abstraction faite de leurs 
fins, forment l'objet » {ouv. cité, II, p. 669), il ne fait 
que reproduire, presque dans les mêmes termes, la 
formule fameuse de la Critique du jugement , cette 
« finalité sans fin », cette <c causalité qui consiste à 
conserver, sans aucun autre but, l'état de la représen- 
tation même et le jeu des facultés de connaître » 
(I, p. 99) (2). 

(1) On sait que Kant va si loin dans sa proscription de toute cause 
d'attrait ou d'intérêt qu'il ne veut voir dans la peinture d'autre beauté 
que celle du dessin (I, p. 104-105)^ 

(2) Ribot {pnv. cité, p. 321} compte aussi Kant au nombre des précur- 
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II 



Est-il admissible que rémotion esthétique soit aussi 
désintéressée qu'on s'est plu à le répéter; que le senti- 
ment du beau, si puissant sur l'âme humaine, le plus 
puissant de. tous peut-être, là où il est le plus pur et le 
plus noble, Soit une exception dans notre nature affec- 
tive; que Tart, enfin, ne soit qu'un luxe, un jeu; qu'il 
n'ait pas sa racine au plus profond de notre être vivant 
et sentant? Illusion étrange et à peine concevable chez 
de bons esprits ! 

Que nos émotions esthétiques les plus hautes soient 
exemples de tout mobile intéressé, c'est ce que Kant 
— qui n'avait pas à se préoccuper de leur évolution — 
a eu mille fois raison d'affirmer, encore qu'il ait de 
beaucoup exagéré l'importance de ce caractère. Mais 
de ce qu'il en est ainsi dans les formes supérieures, 
allons-nous conclure que partout et toujours le désin- 
téressement est l'apanage de l'activité esthétique; qu'il 
l'est surtout dans ses obscures et lointaines origines 
plus animales qu'humaines?l^ourquoi n'avoir pas conclu 
de même pour la morale et la science? L'altruisme 
n'est-il pas la forme la plus noble et comme le triomphe 
suprême de l'égoïsme? La vertu véritable ne consiste- 
l-elle pas à faire le bien pour Tunique plaisir de le faire, 
et non pour obéir à quelque intérêt ou à quelque loi 
philosophique ou religieuse? Si pourtant nul ne s'est 

seurs de la théorie du jeu. Peut-être même faudrait-il en faire remonter 
Torigine jusqu'à l'Anglais Home (1696-1782). 
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jamais avisé d'inscrire le désintéressement au nombre 
des caractères primitifs de l'émotion morale, ne serait- 
ce pas tout simplement parce que notre évolution morale 
est prodigieusement en retard sur notre évolution 
esthétique; parce que nous pouvons saisir sur le fait 
cette transformation du concept du bien qui s'opère chez 
les âmes d'élite? Et la science, à son tour, n'est-elle pas 
aujourd'hui l'une des sources les plus pures de cette 
activité désintéressée dont l'art ne possède pas le 
monopole? Cependant, personne n'oserait contester 
l'existence de sa phase première, uliliiaire, si savam- 
ment analysée par Ribot dans le chapitre qu'il consacre 
au sentiment intellectuel (1). 

Le beau, le bien, le vrai, l'art, la morale et la science 
sont des moyens équivalents en vue du but unique — 
le seul que l'expérience nous permette d'assigner au 
labeur incessant de l'humanité — le bonheur commun 
du plus grand nombre. Pourquoi scinder ce triple 
faisceau ? Pourquoi rabaisser l'un de ces outils, et 
celui-là surtout dont le merveilleux instinct a pu sup- 
pléer pendant des siècles à l'insuffisance des deux autres 
et les devancer parfois sur leur propre terrain par une 
divination qui tient du génie? Et c'est incontestable- 
ment l'amoindrir en puissance et en dignité que de le 
réduire à ce rôle de luxe, de trop-plein pour les réserves 
accumulées sous l'effort combiné des deux autres. 
Sous l'empire des vieux préjugés pour qui le travail 
était un châtiment, d'aucuns croyaient peut-être enno- 

(1) Ouv, cité, p. 360 et suiv. 
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blir Fart en lui enlevant tout caractère sérieux ; mais la 
science a révoqué Tanathème impie des religions ; elle 
a réhabilité le travail et nous comprenons par elle que 
la véritable noblesse ne peut exister là où n'existe 
que le jeu. Oh ! certes, pareille intention était loin de la 
pensée des créateurs de ce système. En hommes de 
science, préoccupés uniquement du souci de la vérité, 
ils ont fait bon marché de ces questions de préséance 
et de dignité, si même elles se sont jamais offertes à 
leur esprit. Jugeons-les donc, jugeons leur œuvre 
comme ils méritent d'être jugés : à la lumière des faits. 

I. — Demandons-nous, en premier lieu, ce que valent 
les rapprochements que l'on a tenté d'établir entre 
l'émotion esthétique et le plaisir du jeu, les rapports 
que l'on a cru trouver entre les deux. 

L'idée mère de leur analogie ne dérive certainement 
pas de l'expérience. Elle reposait exclusivement, avant 
que Spencer donnât à la théorie du jeu une base phy- 
siologique, sur une conception apriorique du jeu et de 
Tart, considérés tous deux comme essentiellement 
désintéressés. Et il est piquant de constater que des 
maîtres de la psychologie moderne aient accepté cette 
vue, sans même se donner la peine de vérifier si l'ob- 
servation confirmait ou non ce caractère de désintéres- 
sement. 

Or, l'opinion qui fait du jeu le type de l'activité 
désintéressée est-elle à l'abri de toute critique ? Il s'en 
faut. Le contraire a été soutenu avec beaucoup de 
force par Paul Souriau dans son beau livre sur V Esthé- 
tique du mouvement (ch. i de la I" partie, p. 19-21). 
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Pour lui, le plaisir du jeu n'est rien moins que 
désintéressé. Résumons ses principaux arguments. 
Nous nous préoccupons toujours en jouant du résultat 
de notre activité, quelle que soit d'ailleurs la valeur 
intrinsèque de celte fin, qui peut n'être que l'honneur 
de l'emporter; il est môme de l'essence du jeu, pour y 
prendre plaisir, de se monter l'imagination; pour 
celui qui n'y apporterait vraiment aucun intérêt, à qui 
la perte ou le gain resterait indifférent, le jeu ne serait 
qu'une source de fatigue et d'ennui (voilà certes un fait 
d'observation que tout le monde a eu l'occasion de 
vérifier); le vrai joueur s'intéresse à son jeu et souvent 
même s'y passionne ; bien souvent, du reste, le jeu a 
pour but de nous rendre plus fort ou plus adroit et 
dans ce cas le désintéressement ne se comprendrait 
pas; enfin, n'est-ce pas encore un fait d'observation 
qu'on ne s'amuse véritablement, qu'on ne déploie véri- 
tablement toute son activité que s'il y a émulation, et 
celle-ci, à son tour, n'est-elle pas exclusive de ce soi- 
disant désintéressement? « Le jeu désintéressé, dit de 
son côté Karl Groos, faisant sienne une phrase de Sou- 
riau, c'est à ne plus savoir ce que parler veut dire. » 
Car l'ivresse éprouvée dérive essentiellement de la 
Joie d'être cause, de pouvoir, de se sentir fort, laquelle 
n'est au fond que la joie de réussir ^ de vaincre^ comme 
on peut en retrouver trace dans tous les jeux des ani- 
maux. Or, cette joie de vaincre suppose nécessairement 
une difficulté à surmonter et, dès lors, il n'est plus 
permis de dire que le jeu soit une activité sans but 
{Groos, p. 295-297). 

Bray. ^ 
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S'il en est ainsi; si, au moins dans la plupart des cas, 
le jeu n'est à proprement parler un jeu, c'est-à-dire un 
plaisir, que là où il excite un intérêt réel (autre que 
celui d'une dépense de forces effectuée simplement en 
vue d'elle-même), tout le système qui fait du jeu le 
point de départ de l'évolution esthétique, uniquement 
parce qu'il le croit dépouillé de tout intérêt, manque de 
base, comme la conception erronée qui lui a donné 
naissance. 

Les caractères sur lesquels se fonde Groos pour rap- 
procher le jeu de l'art et tirer du premier l'origine du 
second, n'ont rieii à voir avec ce prétendu désintéresse- 
ment. Il les expose longuement dans le chapitre v de 
son savant ouvrage. On peut les ramener à deux chefs 
principaux : 

a) Le plaisir de l'art — comme celui du jeu — n'est, 
en dernière analyse, que le plaisir de déployer sa puis- 
sance, d'étendre sa sphère d'action, soit en créant, soit 
surtout en agissant sur l'esprit du spectateur ou de 
l'auditeur (p. 300 et suiv.). 

b) Dans l'art — comme dans le jeu — existe la cons- 
cience d'une activité apparente {Scheinthàtigkeit) (p. 309 
et suiv.), laquelle implique deux choses : V un dédou- 
blement {Spallang) plus ou moins profond de la cons- 
cience (p. 313 et suiv.), et 2* un sentiment de liberté 
dérivant de ce que nous nous sentons cause de l'appa- 
rence et maître de la faire cesser quand il nous plaira 
(p. 329 et suiv.). 

Ces deux propositions ne semblent guère contesta- 
bles. Mais ont-elles la portée que leur attribue Groo& 
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et suffisent-elles pour affirmer un lien de parenté entre 
le jeu et l'art? Voilà ce qu'il convient d'examiner de 
plus près. 

Il saute aux yeux, tout d'abord, que la ptemière de 
ces deux analogies ne prouve absolument rien. En effet, 
nous sommes en droit de conclure des termes très 
catégoriques de Groos — ohne Widerstandsgefuhl kein 
Kraftgefâhl (p. 296) — que la « joie de pouvoir » est 
inhérente à toute activité qui suppose une difficulté 
vaincue, c'est-à-dire autant, sinon plus, à l'activité 
réelle, ayant une fin pratique, qu'à l'activité de conven- 
tion en œuvre dans le jeu. D'où il suit qu'il n'y a pas 
plus de raison pour rattacher l'art à la seconde qu'à la 
première, à ce point de vue du moins. 

Reste donc uniquement le rapprochement basé sur le 
caractère apparent de l'activité. L'artiste, cela est évi- 
dent, n'est pas dupe des créations de son imagination:; 
il sait parfaitement qu'il joue un rôle et ne confond 
jamais le but fictif qu'il assigne à son activité avec la 
réalité. Cette illusion consciente existe également chez 
le joueur — et voire dans les jeux des animaux. L'enfant 
qui joue se donne à son jeu comme à une tâche 
sérieuse; il sait cependant que celle-ci n'est qu'une 
apparence ; tout nous porte à croire, selon Groos, qu'A 
en est de même au moins chez les types les plus élevés 
de l'animalité (p. 309-312). Cette illusion consciente 
suppose nécessairement un dédoublement de la cons- 
cience ; en d'autres termes, elle implique qu'à côté du 
moi d'apparence [Schein-Ich] du jeu et de la production 
artistique, le moi réel persiste et influence le premier 
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par des voies probablement inconscientes. Ce phéno 
1^" mène de dédoublement sépare-t-il nettement l'art de la 

réalité ?Crée-t-il entre lui et le jeu une parenté indiscu- 
P'^ table? En aucune façon. N'oublions pas que ce dédou- 

blement est loin d'être rare; qu'on le rencontre jusque 
dans les circonstances les plus ordinaires de la vie 
quotidienne. Groos lui-même nous en donne d'excellents 
exemples : un employé se lève, s'habille, se met en 
route et fait une bonne partie du chemin qui mène à son 
bureau, sans que l'idée du lieu où il se rend et des occu- 
pations qui l'y appellent se soit une seule fois présentée 
à son esprit; mais qu'un de ses amis l'aborde dans 
la rue et lui demande pourquoi il est sur pied si matin, 
il répondra sans hésiter : « Je vais à mon bureau. » 
'( Lorsqu'un géomètre, disait déjà Condillac (cité p. 316), 
est fort occupé à la solution d'un problème, les 
objets continuent encore d'agir sur ses sens. Le moi 
d'habitude obéit donc à leurs impressions : c'est lui 
qui traverse Paris, qui évite les embarras, tandis 
que le moi de réflexion est tout entier à la solution qu'il 
cherche. » 

Mais c'est dans la formation des sous-consciences 
hypnotiques que le dédoublement apparaît avec son 
maximum d'intensité et de netteté. Groos reproduite ce 
propos une expérience bien connue de Pierre Janet. 
Celui-ci place sur les genoux de son sujet endormi 
vingt petits papiers numérotés et lui ordonne de ne pas 
voir, après réveil, les papiers qui portent les chiffres 
multiples de trois. Le sujet réveillé est tout étonné de 
trouver ces papiers sur ses genoux. « Je la prie de me 
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les remettre un à un, elle m'en remet quatorze et en 
laisse six qu'elle a bien soin de ne pas loucher; les six 
restant sont les multiples de trois. J'ai beau insister, 
elle n'en voit point d'autres (1). » Pour expliquer ce fait, 
il faut nécessairement admettre que les papiers portant 
les multiples de trois, invisibles pour la conscience 
normale, étaient reconnus par une sous-conscience 
indépendante de celle-ci. Dans les faits de ce genre, 
l'oubli de soi, c'est-à-dire du moi réel ou d'habitude et 
la confusion de l'illusion avec la réalité {hallucination) 
sont portés à leur comble. Dans le jeu, l'inconscience 
du danger est chose commune; mais, normalement, le 
sentiment de la réalité persiste et l'hallucination n'ap- 
paraît pas. On doit donc considérer le dédoublement de 
la conscience dans le jeu comme intermédiaire entre les 
cas très simples de la vie courante et la production de 
véritables sous-consciences qui s'ignorent plus ou moins 
l'une l'autre, dans l'hypnose {Groos,p. 318). Cependant 
s'est-on jamais avisé d'établir entre ces trois modes 
d'activité un lien de filiation ou simplement de parenté? 
Dès lors nous le demandons à tous les esprits non pré- 
venus : de ce qu'un fait, d'ailleurs très fréquent, le 
dédoublement de la conscience, se retrouve à la fois 
chez le joueur et chez l'artiste, sommes-nous en droit 
de conclure que l'art soit une forme du jeu? Pourquoi 
ne pas en faire aussi bien une forme spéciale de l'hyp- 
nose, par exemple, puisque l'hallucination est infini- 

(1) Uautomalisme psychologique ^ p. 277. — Dans le chap. ii de U 
II« partie sont décrites plusieurs expériences de ce genre ; mais celle-ci 
est particulièrement démonstrative, puisqu'elle suppose un véritable 
raisonnement accompli par la sous- conscience. 
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ment plus commune chez les artistes que chez les 
joueurs? 

A moins d'admettre, a priori^ comme nous le disions 
tantôt, ridenlité fondamentale du jeu et de Tart, les 
analogies invoquées par K. Groos ne prouvent donc 
nullement jusqu'ici que le second soit sorti du premier. 
L'existence simultanée dans le jeu et dans l'art d'un 
sentiment de liberté est-elle plus démonstrative à cet 
égard ? Nous ne le pensons pas, puisque, selon Groos, 
ce sentiment prend sa source dans la combinaison des 
deux facteurs précédents, lesquels n'ont rien de parti- 
culier au joueur et à l'artiste : le plaisir d'être cause et 
le dédoublement de la conscience. Nous nous sentons 
cause, et cause absolue, d'une apparence, c'est-à-dire 
d'une chose qu'il dépend de nous de produire et de faire 
cesser à volonté ; c'est en cela que consiste le senti- 
ment de liberté (p. 333). On nous objectera sans nul 
doute que c'est précisément dans la combinaison de 
ces deux facteurs que réside l'élément commun, indice 
d'un lien originel, car elle se réalise à la fois dans le 
jeu et dans l'activité esthétique, et ne se présente nulle 
part ailleurs. A cela nous répondrons : l'analogie invo- 
quée est évidente et sérieuse. Mais, en bonne logique, 
analogie ne prouve pas filiation. Nous connaissons par 
les sciences naturelles, de nombreux exemples de res- 
semblances frappantes, extraordinaires, chez des êtres 
entre lesquels leur place dans la classification exclut 
toute idée de descendance — tels les cas si curieux 
d'imitation et de mimétisme dont nous aurons à parler. 
Il y a là simplement ce que l'on appelle un phénomène 
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de convergence. Nous espérons démontrei* bientôt (1) 
que l'analogie entre l'art et le jeu repose sur un fait du 
même genre. En attendant, nous insistons sur ce point 
que la constatation d'un caractère commun au jeu et à 
la production artistique ne suffît pas pour établir leur 
parenté. Elle pourrait tout au plus corroborer les argu- 
ments fournis d'autre part par la théorie qui affirme leur 
identité d'origine. 

C'est donc à l'examen de cette théorie, en elle-même, 
qu'il faut en venir maintenant. 

II. — Que penser de la transition que Sergi et Ribot 
ont cru découvrir entre le jeu pur et l'activité déjà 
esthétique? La théorie de Sergi n'est jusqu'ici qu'une 
ingénieuse hypothèse. Sur quoi reposent ses affirma- 
tions ? Car il se borne à affirmer : « Chez l'homme, la 
danse représente deux faits principaux ; l'un est l'attaque, 
la lutte et la victoire sur les autres hommes... ; l'autre 
est l'amour sexuel, avec ses luttes et ses victoires » 
{PsgchoL physioL, p. 364). Où ya-t-il, nous ne dirons 
pas une preuve, mais le moindre indice qui puisse nous 
porter à adopter cette explication de préférence à celle 
que Darwin a donnée des parades et des danses de nom- 
breux animaux à l'époque des amours (2), et à assigner 
à la danse dans l'espèce humaine une origine et une 
signification différentes de celles qu'elle possède dans 
le règne animal tout entier ? Il n'y a pas de milieu. Ou 
bien l'on soutient que cette origine et cette significa- 
tion ne sont pas identiques chez l'homme et chez l'ani- 

{1) Voy. le chap. ii, ci-dessous, litt. i. 
(2) Voy. ci-après, chap. i, § 2. 
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mal ; qu'on nous cite alors des faits à Tappui de cette 
assertion. Ou bien Ton accepte Tidentité d'origine et de 
signification, et le problème demeure irrésolu, la tran- 
sition n'est pas découverte : la danse n'est pas plus un 
jeu chez l'homme que chez l'animal ; elle ne dérive pas 
de la simulation de la lutte sexuelle; elle est Vune des 
phases mêmes de cette lutte — et l'on sait s'il est pos- 
sible de parler de désintéressement à propos de celle-ci l 
Jusqu'à preuve contraire, nous croyons devoir pré- 
férer l'interprétation que Darwin a donné d'un grand 
nombre de faits analogues, à l'hypothèse qui nous 
paraît imaginée un peu complaisamment pour fournir 
la transition désirée. 

Il est difficile, d'autre part, de prendre au sérieux la 
thèse de Th. Ribot sur l'origine de la peinture et de la 
sculpture, et de croire que le savant professeur du Col- 
lège de France ait songé un seul instant à contester 
l'utilité directe qu'ont eue au début les tatouages et les 
peintures des primitifs (1). Mais, à les supposer même 
imaginés dans l'unique but de rehausser l'attrait de la 
danse, l'analogie qui nous a fait assimiler celle-ci aux 
parades de nombreuses espèces animales, nous porte- 
rait à voir, en ces ornements, l'équivalent de ceux que 
le mâle déploie dans le tournoi d'amour ; dans ce 
cas encore, leur point de départ n'aurait rien de com- 
mun avec le jeu. Ainsi s'écroule tout le système qui pré- 
tend tirer l'art de ce dernier, puisque l'origine joass/on- 
nelle de la poésie et de la musique, sorties également 

(1) Voy. le chap. ii, litt. ii, ci-dessous. 



LA THÉORIE DU JEU. 7$ 

de la danse, ne peut être mise en doute, et qu'il ne vien^ 
drait à aucun esprit non prévenu l'idée bizarre de faire 
un jeu de l'art de bâtir, dont Ribot et Sergi se soni 
d'ailleurs abstenus d'approfondir l'origine conformé- 
ment à leurs théories (1). 

III. — Abordons maintenant l'examen de l'évolutio» 
esthétique dans ce système. Comment en concevoir le 
mécanisme et surtout le prodigieux développement, s» 
le beau est Tinutile, s'il n'y a d'esthétique que ce qui est 
pur de tout intérêt étranger? Comment une chose qui 
n'avait au début d'autre raison d'être qu'une dépense de 
forces sans but, a-t-elle pu remplir dans l'histoire de 
l'humanité le rôle que nous lui connaissons, notamment 
en religion et en philosophie? Comment comprendre 
qu'aujourd'hui encore, où science et morale ont conquis 
enfin leur place légitime parmi les facteurs du progrès^ 
social, l'art puisse se maintenir à leur niveau^ nous 
donnant l'illusion inouïe d'une puissance égale à la 
leur? Tout cela est une seule et même question, et ce 
n'est pas y répondre suffisamment que d'attribuer à. 
l'art, avec Ribot, une utilité sociale de second ordre^ 
basée en partie sur une conception fort problématique 
de l'origine et de la signification de la danse, en partie 



(1) L'origine passionnelle de la poésie et de la musique, demeurée»- 
longtemps confondues, est évidente dans la théorie de Spencer {Essais^ 
I, p. 397 et suiv.) comme dans celle de Darwin (Sel. sex.^p. 626-627). — 
Quant àFarchitecture, Ribot (p. 335) l'assimile timidement à une « extenr> 
sion du vêtement », et Sergi (§ 406) se borne à affirmer qu'elle « repré- 
sente {sic) les demeures des hommes et celles des dieux » l Rapproché* 
du paragraphe qui suit, ce passage montre clairement que, pour Sergi ^ 
l'architecture n'est, comme les autres, qu'un art d'imitation ou de simu- 
lation. 
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sur quelques avantages des arts dans le repos, bien 
minces pour justifier le rôle historique et Timportance 
que nous accordons à Tart. Acceptons pourtant son 
explication, puisque parfois un détail insignifiant peut 
acquérir, au cours de l'évolution, une valeur qu'on 
n'aurait pas soupçonnée au début ; acceptons aussi les 
deux aspects sous lesquels Ribot a fort justement carac- 
térisé le développement esthétique de l'humanité. 
Toutes les difficultés ne sont pas écartées pour cela ; 
elles ne font même que commencer. 

Et d'abord, sous le premier aspect, pourquoi cette 
union intime entre le plaisir esthéjtique et l'intérêt indi- 
viduel ou social, au point que le premier ne pouvait 
être senti que sous le vêtement du second, si l'on 
peut ainsi parler? Que devient notre point de départ, 
qui fait consister le plaisir du beau précisément dans 
l'absence de tout intérêt, dans le jeu ? Si cela ne veut 
pas dire que l'activité esthétique doit être, en faity 
dépourvue de toute utilité, cela emporte au moins que 
cette utilité n'est poiS perçue, k plus forte raison, qu'il 
n'est pas nécessaire qu'elle le soit. Pour quels motifs 
cette connexion si étroite se relâche-t-elle ensuite? 
C'est ce qu'on néglige de nous apprendre; la chose 
pourtant ne manquait pas d'importance, puisque l'uti- 
lité nous était présentée, avec raison, comme la condi- 
lion même de l'évolution. Comment cette dernière peut- 
elle se poursuivre après la séparation et même s'accélérer 
de jour en jour, ainsi que Thistoire en témoigne? Faut- 
il donc croire qu'en marchant vers l'individualisme, 
l'art n'a pas perdu toute utilité pratique? Mais dans ce 
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cas, que fait-on, encore une fois, de la définition du 
beau? 

Il serait vain de chercher la solution de ces difficul- 
tés ; on ne les surmonterait que pour se heurter immé- 
diatement à une autre, tout aussi grave. Partir d'une 
activité sans but pour, après une phase transitoire 
d'union du beau et de l'utile, revenir au point de 
départ, est contraire à Tune des lois les plus générales 
en fait d'évolution ; celle-ci n'est pas réversible : elle ne 
retourne jamais à un stade antérieur (1). Donc, ou bien 
le point d'aboutissement n'est pas celui qu'indique 
Ribot, l'indépendance de l'art, l'absence de toute fin 
étrangère (et qui oserait contester la justesse de cette 
vue?), ou bien son point de départ est faux; l'émotion 
esthétique n'est pas, à l'origine, le résultat d'une acti- 
v ité désintéressée. 

Parlerons-nous maintenant de l'étrange théorie en 
vertu de laquelle ce que le temps a rendu inutile, une 
vieillerie hors d'usage — castel en ruines, divinité 
déchue, légende oubliée — ne perd sa valeur intrinsèque 
que pour en revêtir une plus grande, plus haute, 
faite de la splendeur incorruptible du beau? (2) Il se 
conçoit qu'une belle chose puisse en même temps offrir 
quelque utilité et que, celle-ci disparue, sa beauté con- 
tinue seule à briller aux yeux des générations qui n'ont 
pas connu la première. Mais ce n'est point de cela qu'il 
s'agit dans ce singulier système : le beau n'est pas 

(1) Cf. Dolio, Les lois de révolution (Soc. belge de géologie, de paléon- 
tologie et d'hydrographie, t. VII, 1893 ; Procès- verbaux, p. 164-166). 

(2) Spencer, Essais, I, p. 253, V Utile et le Bean, — Ribot, p. 333. 
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l'utile, et, tant qu'un objet resle utile, il ne peut pas 
être beau; comment et pourquoi le devient-il après 
avoir perdu tout usage, c'est ce qu'il était du devoir de 
Spencer et Ribot de nous apprendre, car il n'est pas à 
supposer qu'ils aient voulu faire de la beauté, par défi- 
nition, Tapanage de toutes les choses reconnues inu- 
tiles. Les faits mis en avant ne disent nullement ce 
qu'on veut leur faire dire. Eh ! oui, les vieux donjons 
écroulés sont choses parfaitement inutiles! eh! oui, 
bon nombre d'entre eux sont beaux d'une grandiose et 
sauvage beauté ! Mais sont-ils beaux parce quils sont 
inutiles : voilà le point qu'il fallait établir ! Les cathé- 
drales gothiques, qui n'ont rien perdu de leur valeur 
usagère, sont-elles donc inférieures aux temples ruinés 
deTInde ou de la Grèce, et cette simple observation ne 
devait-elle pas montrer que l'utilité ou l'inutilité n'ont 
rien à faire avec la beauté ? Il ne faut rien moins que la 
toute-puissance du système pour expliquer, même avec 
la réserve ironique d'un prudent « peut-être », le juge- 
ment que nous rapportions plus haut au sujet de l'archi- 
tecture industrielle de nos jours! 

L'évolution est-elle mieux justifiée en ce qui concerne 
le second aspect, les objets de l'activité esthétique? 
Pas le moins du monde. Entre le beau artistique et le 
beau naturel, se creuse, dans ce système, un abîme 
infranchissable qui aurait dû suffire à lui seul pour faire 
écarter cette conception. 

11 est intéressant de noter, à ce propos, les consé- 
quences que C4haignet, faisant, dans ses Principes de 
la science du beau, une application rigoureuse de la 
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thèse de Kant, a cru devoir en tirer avec une logique 
imp^turbable. Étant donné que le caractère du senti- 
ment du beau est d'être purement contemplatif et 
désintéressé, ou, selon sa très énergique expression, 
de nêtre pas sérieux^ il prend hardiment le parti de 
refuser toute beauté à la nature. « La nature n'a rien 
de ce qui constitue la beauté » ; car « tout dans la 
nature a un but et un but sérieux. . . ; or ce but utile. . . 
ne permet plus de la considérer comme un objet de 
contemplation esthétique ». Pour voir de la beauté 
dans la nature, il faut commencer par l'y mettre. « Il 
n'y a de poésie dans les champs que pour les poètes. 
Le i^avant n'y voit que ce qui est : l'électricité, la cha- 
leur, la lumière, de l'oxygène, du carbone, de l'azote. 
Les paysans y voient du bois, du foin, du blé, du vin, 
c'est-à-dire de l'argent » (1). 

Ces fantaisies étaient choses permises il y a cin- 
quante ans. La science moderne ne peut se contenter 
de cette façon d'écarter le problème. Sergi n'a pas 
hésité à affirmer le dualisme ; mais l'explication qu'il a 
donnée de la beauté de la nature est absolument inad- 
missible. Pour offrir quelque degré de vraisemblance, 
elle exigerait tout au moins que le sentiment de cette 
beauté fût plus développé aujourd'hui encore chez 
l'homme qui vit en contact avec la nature. C'est tout le 
contraire qui existe : le sauvage ne prête aucune atten- 
tion à ses charmes et l'homme des champs y est médio- 
crement sensible. C'est aussi un fait bien connu que la 

(1) Ouv, cité, p. 316-317, 323, 331-333. 
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nature tient fort peu de place dans l'esthétique des 
anciens ; cependant ils étaient plus près que nous des 
primitifs et le souvenir des « sentiments éprouvés dans 
Tépoque préhistorique » devait être chez eux moins 
effacé que chez nous. Enfin il resterait à expliquer, 
dans ce système, en vertu de quelle convergence ou de 
quelle analogie le langage de tous les peuples civilisés 
a uni dans un même concept deux sentiments d'origine 
aussi dissemblable que ceux du beau naturel et du beau 
artistique. 

Ribot a compris ces difficultés et il a tenté de sur- 
monter l'obstacle en faisant intervenir un autre facteur, 
la sympathie, qui élargit peu à peu le cadre de notre 
activité esthétique. Mais cette intervention est-elle bien 
légitime ? S'il est, en effet, un sentiment qui ait son 
but hors de lui-même ; s'il en est un, par conséquent 
qu'on devait s'attendre à ne pas rencontrer ici, au 
cours d'une évolution qui part du jeu pur pour aboutir 
à l'art libre de toute fin étrangère, n'est-ce pas préci- 
sément la sympathie, l'une des premières et des plus . 
fortes parmi ces émotions qui ont leur origine et leur 
raison d'être dans la conservation de Vindividu, au 
moins comme être social ? 

Ainsi, l'étude attentive de l'évolution du beau accule 
la théorie du jeu à un dilemme emBarrassant : ou bien 
il faut rejeter le tableau que l'éminent psychologue 
français a tracé de la marche du développement esthé- 
tique de l'humanité, ou bien il faut repousser une con- 
ception qui, non seulement ne l'explique pas, mais y 
soulève à tout instant d'inextricables difficultés. 
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IV. — Nous n'avons pas épuisé la série des objec- 
tions. 

Si la beauté n'est qu'une activité sans but comme 
sans intérêt, qu'on nous explique le rôle capital de la 
convenance dans la production esthétique. C'est, on le 
sait, une des grandes lois de la beauté artistique que 
l'objet réponde à sa destination. Comment justifier ce 
principe fondamental dans la théorie du jeu ? De quelle 
façon celte condition a-t-elle pu s'introduire dans la 
notion du beau, alors que la simple considération d'une 
fin devait au contraire et par définition enlever tout 
caractère esthétique à notre activité ? 

Si la dépense de forces dans le jeu est la racine de 
l'émotion esthétique, qu'on nous dise ensuite pourquoi 
tous les jeux ne sont pas beaux. Il semble, à première 
vue, qu'on puisse nous opposer une réponse péremp- 
loire tirée du caractère plus ou moins désintéressé du 
jeu considéré. C'est là une illusion ; on s'en convaincra 
aisément si l'on veut bien se rappeler que le système 
de Spencer et Ribot repose précisément sur le concept 
du jeu comme activité désintéressée ; du moment où le 
jeu peut être susceptible d'intérêt, tout essai d'identi- 
fication entre l'activité esthétique et lui perd sa base 
physiologique et n'a plus de raison d'être. Un instant 
de réflexion nous fera repousser de même un autre 
critérium qui se présente naturellement à l'esprit, tiré 
de la plus ou moins grande dépense de forces surabon- 
dantes que provoquent les divers jeux : s'il en était 
ainsi, les plus violents seraient aussi les plus esthé- 
tiques. Si donc on établit entre les jeux une distinction 
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•parfaitement fondée, si les uns sont déclarés esthé- 
tiques et les autres indiCFérents à cet égard, cela ne 
prouve-t-il pas que'^I'idée de la beauté est antérieure et 
supérieure à [cette distinction, en un mot qu'elle est 
étrangère à la notion du jeu, comme elle Test à la 
«otion d'harmonie, de perfection, de rapport, d'ordre, 
<le grandeur et de tant d'autres qu'on a successive- 
ment invoquées pour l'expliquer. On peut admettre, 
îivec Guyau, que « tout jeu renferme des éléments 
esthétiques », mais sans conclure de là à une prétendue 
■identité que les faits ne justifient aucunement. 

Enfin, pour terminer, signalons une dernière et très 
^rave objection. Comment cette théorie explique- t-elle 
4a beauté morale ? Il existe, en apparence, un moyen 
très commode de se tirer d'embarras : c'est de la nier 
purement et simplement, comme l'a fait Ghaignet, dans 
le livre déjà cité, avec autant de concision que d'éner- 
•gie. « Il n'y a pas de beau moral — ce qui n'empêche 
pas, se hâte-t-il d'ajouter en manière j^de correctif, que 
le beau ne soit moral ». « Non, la vertu n'est pas la 
i)eauté ; l'argument par lequel on]]veut les confondre 
repose sur un abus de langage ; ce n'est qu'une méta- 
phore ou une catachrèse » (1). Admettons pour le 
moment que cette solution soit la vraie (nous aurons 
•plus tard l'occasion d'examiner la question) ; la diffi- 
xîulté n'est que reculée. La métaphore implique une 
analogie dûment constatée entre deux objets. Contester 
Je bien fondé de cette application d'un terme esthétique 

'<!) Ouv,cité,p. 297 et 302. 
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à une chose morale ne nous avance à rien; le fait 
existe ; la figure a passé dans toutes nos langues : il 
faut l'expliquer, montrer la transition entre les deux 
acceptions, propre et figurée, l'élément commun, le 
point de contact qui a permis le passage de l'une à 
l'autre. Et cela précisément est au-dessus des forces 
de la théorie du jeu : entre une activité sans but, un 
simple trop-plein qui s'écoule, et les ressorts les plus 
puissants et les plus hauts de l'évolution humaine, il 
n'y a, il n'y aura jamais rien de commun. 

Telles sont les principales difficultés que soulève, en 
elle-même, toute tentative de faire de l'inslinct du jeu, 
du besoin de se dépenser sans but réel, le fondement 
immédiat de l'émotion du beau. Dans les chapitres qui 
vont suivre, on apercevra mieux les « apparences » sur 
lesquelles elle repose ; mais les objections précédentes 
suffisent dès à présent pour déclarer cette base inac- 
ceptable. 

Est-ce à dire qu'il n'y ait aucune espèce de rapports 
entre la tendance en question et le sentiment esthé- 
tique ? Ce n'est point notre avis et l'on verra plus loin, 
quand nous aurons déterminé scientifiquement la véri- 
table base de cette émotion, que ces rapports sont, au 
contraire, assez étroits, plus même peut-être qu'on ne 
serait tenté de le croire après les critiques que nous 
venons de formuler (1). 

(1 Voy, ci-dessous, chap. ii, litt. i, et la fin du chap. m. 
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LE BEAU DANS U NATURE 



Après rintitulé qui précède, il est d'usage de convier 
le lecteur à se placer en imagination devant quelque 
belle production de la nature et à analyser les impres- 
sions que ce spectacle ne peut manquer de faire naître 
en son esprit. Il va sans dire que l'auteur se réserve 
prudemment la haute direction de ce travail d'investi- 
gation, quand il ne pousse pas la complaisance jusqu'à 
se charger de la tâche en personne. Dans un cas 
comme dans l'autre, toute cette mise en scène aboutit 
invariablement à la vérification du système particulier 
de l'auteur. Le contraire serait bien fait pour nous sur- 
prendre, chacun admirant surtout dans une belle chose 
ce qui cadre le mieux avec ses propres idées : qui la 
force, qui la perfection ; celui-ci l'ordre ou la conve- 
nance, celui-là l'unité pure ; le dessinateur y verra 
avant tout une heureuse combinaison de lignes ; le 
géomètre un effet de la symétrie et de la proportion ; 
le métaphysicien le triomphe de l'essence pure...; 
n'est-il pas très naturel qu'une chose soit belle par où 
elle nous plaît et qu'elle nous plaise par où elle rentre 
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dans le cercle habituel de nos préoccupations et de nos 
travaux ? 

Nous ne demanderons au lecteur aucun examen de 
conscience de ce genre et nous nous garderons bien 
de lui faire subir le nôtre- Nous^ ne pouvons nous 
résoudre à prendre au sérieux pareille dérision de la 
méthode expérimentale. Le désaccord profond où elle 
a conduit les soi-disant observateurs est la condamna- 
tion sans appel du procédé : il est inadmissible que 
l'observation impartiale et vraiment scientifique mène 
ceux qui y recourent à des divergences aussi radicales. 
Nous ne voulons point médire de l'observation interne; 
mais il faut avouer que, en matière (Teslhélique^ ses 
résultats nous enlèvent toute confiance. Dans notre 
analyse expérimentale du beau, nous aurons exclusive- 
ment recours à l'observation externe. 

Toute beauté dérive de Tune de ces deux sources: 
la nature ou les œuvres de Thomme. Nous commen- 
cerons par l'étude de la nature qui est incontestable- 
ment plus simple et dont la connaissance scientifique 
est infiniment plus avancée. Joignez à cela que cette 
élude offre plus de garanties d'impartialité. La marche 
à suivre est tout indiquée : prendre Tune après l'autre les 
principales productions naturelles dont tout le monde 
est d'accord pour proclamer la beauté, et rechercher 
la signification de cette beauté, non pas au point de 
vue humain de l'impression qu'elle peut faire sur 
nous^ ou des qualités abstraites que nous croyons, 
à tort ou à bon droit, démêler en elles ; mais ea 
demandant aux sciences mômes dont ces produo- 
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tions sont l'objet, de nous faire connaître sa raison 
d'être ou, ce qui revient au même, le mécanisme de 
son apparition. 

Les principaux objets naturels dont la beauté est 
unanimement reconnue, appartiennent aux groupes sui- 
vants : minéraux, fleurs, coquillages, insectes et oi- 
seaux. La minéralogie ne nous fournit aucune explica- 
tion de la beauté des pierres et des métaux. Leurs 
couleurs et leurs dessins tiennent, sans aucun doute, 
à des phénomènes chimiques et physiques particuliers; 
mais nous n'avons aucune donnée certaine sur le rôle 
et l'utilité de ces caractères, pas plus que sur les rai- 
sons scientifiques de leur existence. Aussi n'en parle- 
rons-nous pas et bornerons-nous ce chapitre à l'étude 
de la beauté des plantes et des animaux. Il s'en faut 
malheureusement que nos connaissances botaniques et 
zoologiques soient assez avancées en ce qui concerne 
les types inférieurs de ces deux règnes ; nous commen- 
çons à comprendre leur structure et à entrevoir les 
grandes lignes de leur phylogénie ; quant aux détails, 
n€>«tamment aux particularités déforme et de coloration, 
leur signification nous échappe encore totalement (1). 
Nous ne mentionnerons donc que les groupes dont 
Tétude est assez complète pour nous permettre de 
saisir le sens et l'origine des caractères qui constituent 

(X) « Nous sommes si ignorants, quand il s'agit des animaux inférieurs, 
<£ue nous nous contentons d'attribuer leurs couleurs, soit à la nature 
chimique, soit à la structure élémentaire de leurs tissus, indépendam- 
ment de tout avantage que ces animaux peuvent en tirer » (Darwin, Sél. 
sex., p. 288). — Il est probable que, dans beaucoup de cas, ces couleurs 
servent à éloigner les ennemis ou jouent, pour la capture de la proie, le 
rôle du miroir vis-à-vis des alouettes trop curieuses. 
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leur beauté, afin de baser exclusivement sur des faits 
positifs les conclusions de notre examen. 



§ I 

LA BEAUTÉ DES FLEURS 

Elle dépend uniquement de deux caractères percep- 
tibles à l'œil, la couleur et la forme. Le parfum n'en tue 
pour rien dans l'idée que nous nous en faisons : le 
réséda n'est pas une belle fleur ; les plus belles roses 
ne sont pas celles dont la senteur est la plus exquise; 
parmi les plus splendides orchidées figurent nombre 
d'espèces absolument inodores, et l'odeur infecte des 
Siapelia n'atténue en rien notre admiration pour la 
beauté de leurs corolles. Au reste, la valeur des indue- 
' tions qui vont suivre ne dépend en aucune façon de 
l'opinion qu'on professe à cet égard, l'odeur des fleurs 
n'ayant pas une origine différente de leur couleur et de 
leur forme. 

Pourquoi y a-t-il des fleurs colorées, ce mot entendu 
dans le sens des nuances autres que le vert, qui est la 
teinte naturelle delà chlorophylle? Il est, comme cha- 
cun sait, un grand nombre de plantes phanérogames 
dont la fleur se réduit aux seuls organes essentiels à 
son existence : étamines et pistils, nus ou protégés par 
des bractées peu ou point colorées. Chez ces plantes, 
la grande loi du minimum de dépense semble appliquée 
dans toute sa rigueur. Quelle peut donc être l'utilité 
des appendices de structure et de couleur variées qui 
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représentent souvent une quantité de matière organi- 
que considérable? 

Voici la seule réponse scientifique qui [ait jamais été 
donnée à celte question et qui, malgré quelques cri- 
tiques toutes récentes, est encore acceptée à peu près 
unanimement par les naturalistes : 

< Complication et beauté des fleurs, sécrétions su- 
crées, coloris brillant, odeurs pénétrantes restent autant 
d*énigmes si nous ne les rattachons pas aux avantages 
du croisement et aux visites des insectes ». « S'il 
existe dans la nature des corolles magnifiques ou 
bizarres, brillantes de couleur et remplissant l'atmos- 
phère de leur parfum, c'est... aux insectes et à quel- 
ques oiseaux que nous le devons indirectement... Une 
région où les mouches, les abeilles, les guêpes, les 
papillons, les colibris font défaut ne peut avoir qu'une 
flore triste et monotone, privée de senteurs et de teintes 
vives... Tout cela n est point hypothèse; ce sont des faits ^ 
cest de la science véritable et du meilleur aloi ik (1). 

Nous ne pouvons entrer ici dans le détail de ces 
faits, fruits des patientes recherches des Sprengel, des 
Delpino, des Hildebrand, des Mûller, des Darw^in et 
de bien d'autres encore. Nous renvoyons le lecteur au 
savant travail que nous venons de citer et aux ouvrages 
classiques de Darwin (2) et nous nous bornerons à 



(1) Errera et Gevaert, dans le Balletin de la Société de botanique de 
Belgique, XVII, 1878, p. 173 et 178. 

(2) La fécondation des orchidées, — Des effets de la fécondation croi- 
sée et de la fécondation directe, -^ Les différentes formes de fleurs dans 
les plantes de la même espèce. — Cf. aussi J. Lubbock, Insectes et 
fleurs sauvages. 
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résumer les principaux points qui servent de base à 
cette théorie. 

Des expériences nombreuses démontrent que le croi- 
semeniy c'est-à-dire la fécondation par le pollen d'un 
autre pied ou, tout au moins, d'une autre fleur du môme 
pied, offre aux plantes d'immenses avantages sur la 
fécondation directe par le propre pollen de la fleur, à 
tous les points de vue : vigueur, abondance et beauté 
des fleurs, fécondité, etc. Si l'on excepte quelques cas 
très rares de transport du pollen par l'eau ou les 
limaces, nous ne connaissons que deux agents naturels 
de croisement : le vent et les êtres ailés (insectes et 
quelques oiseaux). Le transport par le vent entraîne 
inévitablement des pertes énormes de pollen et exige, 
en conséquence, que les plantes qui ont adopté ce mode 
de croisement (plantes anémophiles) en produisent des 
quantités prodigieuses. Les fameuses « pluies de 
soufre », qui sont en réalité des pluies de pollen, pro- 
venant ordinairement des forêts de conifères, donnent 
une idée saisissante des masses ainsi produites et 
gaspillées inutilement. Il y a une économie considé- 
rable à charger les insectes de ce transport, encore 
qu'ils ne s'acquittent pas de cette mission à titre pure- 
ment gracieux. S'ils fréquentent les fleurs, en effet, 
c'est pour y rechercher diverses substances dont ils 
sont très friands : le pollen, dont certains d'entre eux 
font leur nourriture, et surtout les sécrétions sucrées 
ou nectars. Mais, en butinant, ils frôlent tour à tour les 
anthères, auxquelles ils enlèvent une petite quantité de 
pollen, et les stigmates, disposés pour retenir le pollen 
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au passage. Moyennant une adaptation quelconque qui 
empêche ou neutralise l'action du pollen sur le stigmate 
de la môme fleur, les plantes trouvent donc chez les 
insectes, à peu de frais, des agents de croisement incon- 
scients mais sûrs, grâce à un curieux instinct qui les 
pousse à visiter le plus longtemps possible des fleui's 
de la même espèce. Aussi ont-elles intérêt à provoquer 
des visites fréquentes de leur part et, pour cela, à trans- 
former une partie de leurs réserves organiques en 
aliments à leur usage. C'est pourquoi la sélection a 
développé une si grande variété d'appareils necta- 
rifères. 

Mais après avoir dressé la table, il fallait trouver le 
moyen de signaler aux auxiliaires aériens le fetstin qui 
les attendait : à la marchandise, il fallait l'enseigne. 
De là, la fleur, au sens horticole et vulgaire du mot, 
c'est-à-dire les pétales et tous les organes colorés. On 
sait, par les expériences de Lubbock et de Forel (1) 
que les abeilles, les bourdons et nombre d'insectes 
reconnaissent fort bien les diverses couleurs. C'est 
grâce à la couleur et au parfum que les insectes dis- 
tinguent les fleurs d'avec les organes verts et qu'ils se 
dirigent vers elles ; les organes colorés, comme tout ce 
qui rend les fleurs voyantes, agissent pour attirer et 
guider les insectes. « Nous nous expliquons donc l'uti- 
lité des teintes brillantes chez les fleurs et leur variété ; 
car s'il est avantageux à une plante de frapper les re- 
gards des insectes par ses nuances vives, il lui est 

(1) J. Lubbock, Les sens et Vinstinct chez les animaux^ chap. ix et x. 
— Forel, Recueil zoologique suisse^ 1"*® série, t. IV. 
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avantageux aussi de pouvoir être distinguée de celles 
qui l'entourent... Des fleurs de même teinte sont sou- 
vent confondues par les insectes, ce qui est évidem- 
ment un obstacle à une fécondation allogamique régu- 
lière. Aussi la sélection naturelle a-t-elle dû conduire 
non seulement à une grande richesse de coloris, mais 
encore à une grande variété » (Errera et Gevaert, 
p. 103). C'est ordinairement la corolle qui remplit cette 
fonction à laquelle on a donné le nom caractéristique 
de vexillaire; mais d'autres organes peuvent y con- 
courir. « Enfin ce n'est pas la coloration seule qui rend 
les fleurs apparentes : une grande taille, des labelles 
larges, des étendards voyants, le groupement en épis 
ou en capitules denses sont autant de caractères émi- 
nemment favorables pour allécher les insectes » (ibid,). 

Tous ces faits peuvent se résumer dans la loi sui- 
vante à laquelle est resté attaché le nom du botaniste 
MûUer qui Ta formulée : Toutes choses égales d'ail- 
leurs, une fleur est d'autant plus visitée par les insectes 
quelle est plus voyante, ce dernier terme étant pris 
dans son acception la plus large (id., p. 106). Passons 
rapidement en revue quelques faits qui sont la confir- 
mation et comme l'illustration de cette loi ; ils nous dis- 
penseront de recourir à des arguments plus techniques 
dont le développement sortirait de notre cadre. 

Signalons tout d'abord une observation due à la 
sagacité de Sprengel, sur les plantes entomophiles — 
c'est-à-dire adaptées à la fécondation croisée par les 
insectes — qui portent des fleurs de sexe différent 
(monoïques, dioïques ou polygames, dans la langue des 
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botanistes). Lorsque ces fleurs ne sont pas réunies 
dans la même inflorescence, celles qui portent des 
étamines attirent toujours l'attention, par leur taille, 
leur nombre, leur couleur ou leur odeur, plus que les 
fleurs pistillées: aussi les insectes visitent-ils en pre- 
mier lieu ces fleurs apparentes où ils se saupoudrent 
de pollen et ne passent qu'ensuite aux fleurs à 
féconder. Exemples : les saules, le houx commun, l'as- 
perge, de nombreuses Cucurbitacées, etc. {ibid\ p. 144). 

Une autre application remarquable de cette loi nous 
est ofîerte par un certain nombre de fleurs exclusive- 
ment destinées à être fécondées par leur propre pollen 
{fleurs cléistogames) -et dans lesquelles les insectes ne 
peuvent pas pénétrer: elles restent petites, obscures et 
ont toute l'apparence de boutons. Il suffit, pour faire 
apprécier la différence profonde qui existe entre elles 
et les fleurs normales enlomophiles , de citer les noms 
de quelques plantes de cette catégorie : violette, gly- 
cine, gesse, campanule, balsamine, etc. (1). 

Enfin, on a découvert une île où les insectes ailés se 
montrent extrêmement rares, la Terre de Kerguelen, 
perdue dans l'extrême sud du Pacifique. Si la théorie 
qui précède est exacte, nous ne devons trouver sur 
cette île aucune plante entomophile à fleur colorée ou 
odorante. C'est précisément ce que l'on constate : par 
une exception unique dans la grande famille des Cru- 
cifères, Tune de celles qui fournissent à nos jardins le 
plus d'espèces ornementales, le Pringlea antiscorbu- 

(1) Voy. Darwin, Les différentes formes de fleurs, chap. viii. 
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tica de Kerguelen manque à la fois de corolle et d'or- 
ganes nectarifères (Errera et Gevaert). 

Ainsi, tout ce que nous admirons dans la fleur, la 
corolle et les appendices colorés et voyants, n'a d'autre 
raison d'être que d'attirer Vattention des insectes. Sa 
beauté lui sert uniquement à se distinguer de ses voi- 
sines aux yeux des visiteurs ailés dont les bons offices 
intéressés consisteront à assurer le transport du pollen 
et par là à éviter l'autofécondation, qui semble le per- 
pétuel cauchemar du vaste monde phanérogamique, 
tant il s'est ingénié à la rendre impossible par les mé- 
canismes les plus variés et les plus inattendus. 

Les brillantes couleurs de certains fruits n'ont pas 
non plus d'autre signification : elles les font remar- 
quer de plus loin par les animaux et spécialement par 
les oiseaux. Ceux-ci, en échange de la pulpe savou- 
reuse fabriquée par les plantas à leur intention, se 
font les agents inconscients de la dispersion des 
graines. 

Quant aux singularités de structure de beaucoup de 
fleurs, leur origine est, en général, du même ordre. Les 
modifications du type normal, à symétrie rayonnante, 
de la corolle qui caractérisent nombre de familles 
végétales, tiennent, sans aucun doute, à des causes 
très diverses, parmi lesquelles on ne peut guère men- 
tionner avec quelque certitude que la protection des 
organes reproducteurs contre les intempéries. Tel 
semble être le cas, par exemple, pour les formes labiée 
et papilionacée. Mais les particularités structurales 
génériques ou spécifiques ont ordinairement pour but, 
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comme l'ont montré notamment les recherches de 
Darwin sur les orchidées, soit d'assurer la féconda- 
lion par tels insectes déterminés, en empêchant ceux 
dont l'intervention est inutile de venir gaspiller, sans 
profit pour la plante, les provisions qu'elle réserve à 
ses élus, soit d'obliger les visiteurs à emporter ou à 
déposer au passage leur charge de pollen. 

La beauté des fleurs est donc intimement liée à 
l'acte le plus important de la physiologie végétale ; 
elle est de la plus haute utilité pour la plante. C'est 
grâce à leur beauté, grâce à l'avantage qu'elle leur 
assure dans l'incessant combat pour l'existence, que 
les phanérogames supérieures ont pu atteindre à l'exu- 
bérante richesse de formes que nous leur connaissons 
aujourd'hui. 

Longtemps on s'était accordé à considérer comme 
définitive la théorie que nous venons d'exposer. Des 
expériences récentes de Félix Plateau sont venues 
jeter une note discordante (1). S'il faut en croire le 
savant zoologiste, le rôle attractif de la couleur serait 
pratiquement nul. « Les insectes recherchant du 
pollen et du nectar, ne sont guidés vers les fleurs qui 
renferment ces substances que d'une façon 1res acces- 
soire par la vue. En effet : Ni la forme, ni les couleurs 
vives des fleurs ne semblent avoir de rôle attractif im- 
portant. — ... Les insectes continuent à visiter les 
fleurs ou les inflorescences dont on supprime la pres- 

(1) Elles ont été publiées dans le BuUetin de l'Académie de Belgique, 
3« série, t. XXX, 1895, p. 466; t. XXXII, 1896, p. 505; XXXIII, 1897, 
p. 17 et XXXIV, 1897, p. 601 et 847. 
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que totalité des organes colorés voyants, pétales, 
corolle entière, fleurons, etc.. — Ils ne manifestent au- 
cune préférence ou aucune antipathie pour les couleurs 
diverses que peuvent présenter les fleurs des diffé- 
renles variétés d'une même espèce ou d'espèces voi^ 
sines... — ... Les insectes ne font ordinairement aucune 
attention aux fleurs artificielles en papier ou en étofi'e 
à couleurs vives et bien imitées, que ces fleurs soient 
vides ou contiennent du miel. Ils semblent même les 
éviter. — Au contraire, les corolles artificielles en 
feuilles vivantes, par conséquent à odeur végétale na- 
turelle, d'un vert normal et contenant du miel, reçoi- 
vent de nombreuses visites. — Les insectes sont 
guidés de façon sûre vers les fleurs à pollen ou à 
nectar par an autre sens que la vision et gui ne peut 
être que l'odorat^ etc. » (1). 

Pour variées et concluantes que paraissent au pre- 
mier abord les expériences du savant professeur gan- 
tois, il ne semble pas qu'elles aient sérieusement 
ébranlé l'opinion acceptée jusqu'ici par les maîtres de 
la science botanique, confirmée à leurs yeux par leurs 
propres recherches et, indirectement, par les ingé- 
nieuses expériences de J. Lubbock et de Forel sur la 
vision des couleurs par les insectes. Le premier de ces 
deux savants a publié dans le xxxiu* volume du Journal 
of Linnean Society (année 1898, Botany), une critique 
des conclusions de Plateau, basée sur les observations 
mêmes de celui-ci, à laquelle nous renvoyons le lec- 

(1) T. XXXIV, Conclusions, p. 878-880. 
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teur. Nous demandons seulement la permission de 
transcrire ici la description d'une expérience nou- 
velle, instituée par lui, et qui est, comme il le dit, abso- 
lument démonstrative. « J'introduisis une abeille dans 
ma chambre, dit J. Lubbock (1), et lorsqu'elle fut bien 
habituée à venir chercher du miel en un certain en- 
droit de ma table, je plaçai, à un pied de l'endroit où le 
miel avait été déposé, un capitule florifère dJEryngium 
amelhyslinum dont j'avais enlevé les bractées bleues, 
et une goutte de miel sur un petit morceau de verre ; à 
un pied de l'autre côté du même endroit, je plaçai un 
verre semblable avec une goutte de miel et, à côté, les 
bractées. Celles-ci sont d'un beau bleu et mesurent 
environ 4 pouces en diamètre. Le capitule, au con- 
traire, quoique long d'un pouce, est insignifiant 
comme coloration... Après chaque visite de l'abeille, 
je transposais le capitule et les bractées, laissant en 
place les gouttes de miel, afin d'éliminer éventuelle- 
ment les différences entre celles-ci... Sur 93 visites, 
l'abeille vint 60 fois au miel à côté des bractées> et 
33 fois à celui du capitule. Je répétai l'expérience en 
plaçant les gouttes de miel avec le capitule et les 
bractées à côté de la couche où les plantes croissaient 
et les changeai de place après chaque visite. 16 abeilles 
vinrent au miel des bractées ; 7 au capitule. » 

Plus décisif encore est le simple exposé des chiffres 
obtenus dans une série d'expériences faites à l'Ecole 
de Wageningen (Hollande), que nous empruntons à 

(1) Loc, cit., p. 276-278. — Nous traduisons librement. 
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une brochure explicative de Giltay. Un premier lot de 
34 fleurs de coquelicot {Papaver Bhoeas, Linné), 
qu'une cage protégée par un treillis métallique rendait 
inaccessibles aux insectes, donna, par capsule, une 
moyenne de 4 milligrammes de semences (quoiqu'on 
eût opéré sur 14 fleurs la fécondation artificielle avec 
le pollen d'autres fleurs du môme pied). Un deuxième lot 
de 215 fleurs normales produisit en moyenne 117 mil- 
ligrammes de semences par fruit. Enfin, sur un troi- 
sième lot de 215 fleurs décorollées et cultivées à 
cinquante mètres des précédentes, on ne récolla que 
50 milligrammes de graines par capsule. 

L'éloquence de ces nombres se passe de commen- 
taires et prouve péremptoirement l'utilité de 1' « en- 
seigne colorée » . 

§11 

LA BEAUTÉ DANS LE RÈGNE ANIMAL 

Notre tâche est singulièrement plus compliquée que 
dans le paragraphe précédent. Le monde des plantes, 
immobile et muet, ne connaît d'autre beauté que celle 
de la forme et de la couleur. Ici, à côté de la beauté 
plus haute du mouvement, apparaît un élément nouveau^ 
le son, dont l'évolution atteint chez certains oiseaux 
un degré de perfection comparable aux productions 
de l'art humain. De plus, en ce qui concerne les qua- 
lités purement visuelles de forme et de couleur, la so- 
lution est loin d'être aussi simple que pour les végé- 
taux ; il faut, comme nous le verrons, leur attribuer 
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au moins trois origines distinctes. Enfin, une question 
se pose à propos des animaux, dont Tidée même ne 
saurait venir en parlant des plantes, chez lesquelles il 
est impossible de discerner la plus faible trace de 
mentalité : faut-il accorder à Tanimal le sentiment du 
beau ? La réponse dépendant essentiellement du sens 
que Ion attache à ces termes, nous en ajournerons 
Texamen jusqu'au moment où la notion du beau se 
trouvera complètement élucidée. Disons pourtant, dès 
à présent, qu'à nos yeux l'intérêt de cette question 
demeure entièrement spéculatif et sans influence sur 
le problème de l'esthétique, en ce qui concerne 

rhomme. 

Il est presque superflu de redire qu'il ne faut cher- 
cher dans ce qui va suivre que les résultats les plus 
généraux auxquels les naturalistes sont parvenus en ces 
matières : quelque attrait qui s'attache à cette partie 
de la biologie, notre plan nous fait un devoir de nous 
borner aux détails strictement indispensables à notre 
démonstration. 



En théorie, dans le règne animal, comme dans le 
règne végétal, la forme dérive de la structure anato- 
mique et la couleur « peut être considérée comme un 
résultat nécessaire de la constitution chimique très 
complexe des tissus et des fluides animaux » (Wallace). 
Les modifications de ces formes et de ces couleurs 
normales sont rapportées par Wallace à trois causes 
principales {Le Darwinisme, ch. viii, ix et x). 
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. V La PROTECTION. — Les particularités de forme et 
de coloration destinées à assurer la sécurité de l'ani- 
mal sont très répandues dans la nature (1). Pour 
mettre un peu de clarté dans leur étude, il est d'usage de 
les répartir en trois classes plus ou moins tranchées : 

a) Ressemblance el coloration protectrices, — C'est 
le cas le plus simple : la forme ou la couleur de l'ani- 
mal lui permet de se confondre avec les objets envi- 
ronnants et de passer inaperçu aux yeux de ses enne- 
mis. Cette imitation est générale ou spéciale. Elle est 
générale, si elle s'adresse à un milieu très étendu : il 

r 

suffît de rappeler dans cet ordre d'idées les couleurs 
propres aux animaux des déserts ou des régions 
polaires, la transparence de nombreux représentants 
de la faune pélagique, etc. Elle est spéciale, si 
l'animal est adapté à certains objets déterminés : tiges, 
feuilles, fleurs, etc. ; elle se manifeste ordinairement 
par des dessins, des rayures, des mouchetures, comme 
on en constate chez beaucoup de chenilles et de larves. 
On sait aussi que la couleur, invariable chez la plu- 
part des êtres, est susceptible dans certains cas de 
suivre, au gré de l'animal, les changements de colo- 
ration qui surviennent dans le milieu : l'exemple des 
seiches et des poissons plats est classique sous ce 
rapport. 

. b) Couleurs prémonitrices, — Appeler sur soi l'at- 
tention dans un but de sécurité personnelle, voilà qui 
peut sembler paradoxal à première apparence. Rien de 



(1) Voy. notamment Darwin et Wallace. 
Bray. 
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plus vrai cependant ; disons mieux, rien de plus com- 
préhensible. Imaginons un être qui ait acquis (par 
sélection naturelle) un moyen sûr de mettre en fuite 
les animaux de proie — à en juger par Texpérience, le 
meilleur et le plus usité est de se rendre « impropre à 
la consommation » par une odeur repoussante ou un 
goût désagréable. Non seulement cet être n'aurait 
aucun motif de chercher à se dérober à leur vue, mais 
même, suivant l'ingénieuse explication de Wallace, que 
des faits nombreux sont venus justifier, il a tout in té" 
fe" rêt à les avertir de son identité : cela lui évitera le 

||^ désagrément d'être pris pour autrui et tous les incon- 

vénients qui pourraient s'en suivre. C'est ainsi, ajoute 
Darwin, que les droguistes vendent certains poisons 
dans des bouteilles colorées, en vue de la sécurité 
publique. 

On trouvera dans l'ouvrage de Wallace une étude 
détaillée des cas de ce genre (p. 315-323). Bornons-nous 
à citer, chez les mammifères, l'exemple delà mouffette 
et, chez les insectes, celui des belles chenilles des 
Cucullia, du sphinx de l'euphorbe, du Machaon, etc. Il 
a été vérifié expérimentalement que ces chenilles 
étaient rejetées avec dégoût par des oiseaux, des 
lézards, des grenouilles, des araignées. 

Il faut rapprocher de ce mode de protection, celui 
qui est obtenu au moyen de couleurs, de dessins, 
d'appendices ou d'attitudes destinées à effrayer l'en- 
nemi. Nous en avons de bons exemples dans la corne 
caudale des chenilles de nos sphingides indigènes 
et dans l'appendice bifide de la chenille du Machaon. 
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c) Mimétisme. — II consiste dans Timitalion d'au- 
tres espèces animales. Lorsque Tanimal n'a pas eu la 
chance de découvrir un mode de protection qui lui 
permette de s'exposer impunément aux regards de 
l'ennemi, il lui arrive fréquemment de se tirer d'affaire 
en payant d'audace et d'emprunter le vêtement tapa- 
geur des espèces bien protégées par leur force, leurs 
armes naturelles ou leur mauvais goût. Tous les natu- 
ralistes connaissent l'exemple des Héliconides, papil- 
lons de l'Amérique du Sud que leur odeur préserve des 
attaques des oiseaux. Ils sont « copiés » par d'autres 
papillons appartenant à des familles très différentes. 
Cette imitation est si complète qu'un entomolo- 
giste exercé peut seul les distinguer (Darwin) et que 
même les mâles s'y laissent prendre quelquefois et 
font des avances aux femelles des espèces imitatrices 
(Wallace). Sans aller si loin, les faits de mimétisme 
ne sont pas rares autour de nous : il ne manque 
pas de jolies mouches, fort inoffensives, efficacement 
protégées par leur ressemblance avec les abeilles ou 
les guêpes. 

L'imitation se présente d'ailleurs entre espèces égale- 
ment bien défendues. Voici l'explication que Wallace 
donne de son utilité dans ce cas spécial. Il semble que 
les oiseaux et les autres insectivores doivent apprendre 
par expérience à distinguer les espèces non comesti- 
bles. Dès lors, si deux ou plusieurs espèces non 
comestibles se ressemblent, il y aura profit pour toutes, 
puisque cela diminuera d'autant le nombre d'individus 
que leurs ennemis devront sacrifier pour apprendre à 






I. • 
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les connaître ; si Tune des espèces est rare, l'avantage 
pour elle devient énorme. 

Dans tous les exemples qui précèdent, la protection 
est strictement défensive; Pour terminer sur ce sujet, 
il nous faut mentionner aussi, quoique moins fréquent, 
remploi du mimétisme et de Timitation (par la forme 
ou la couleur) dans le but de tromper et de surprendre 
plus aisément la proie. Ainsi, certaines araignées exo- 
tiques ont pris Taspect de fleurs ou d'excréments pour 
attirer les insectes. Les appendices élégants et bizarres 
dont sont ornés beaucoup d'habitants des eaux ser- 
vent au même usage et, vraisemblablement, le bel 
éclat phosphorescent dont brillent nombre d'animaux 
appartenant aux groupes les plus divers, n'a pas 
d'autre raison d'être, lorsqu'il ne joue pas le rôle 
d'avertisseur ou d'épouvantail que nous signalions 
tantôt et qu'il ne constitue pas un moyen de recon- 
naissance entre les sexes. Les cas ass_ez fréquents où 
les parasites copient le vêtement de leurs hôtes, sont 
en quelque sorte intermédiaires entre ce mimétisme de 
capture et le mimétisme proprement défensif. 

2*" La reconnaissance. — « Si nous prenons en consi- 
dération, écrit Wallace, les habitudes et l'histoire de 
la vie des animaux qui sont plus ou moins sociables, 
comprenant un grand nombre d'herbivores, quelques 
carnivores, et un nombre considérable d'oiseaux de 
tous les ordres, nous verrons qu'un moyen de recon- 
naître facilement sa propre espèce, à distance, ou pen- 
dant un mouvement rapide, au crépuscule ou à l'ombre 
d'un abri, doit être du plus grand intérêt pour eux et 
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souvent contribuer à conserver leur existence. » « Un 
moyen aisé de se reconnaître est aussi d'une impor- 
tance vitale pour les jeunes et pour les inexpérimentés 
de chaque troupeau; il permet aussi aux sexes de se 
rencontrer et d'éviter les inconvénients des croisements 
infertiles, et j'incline à croire que cette nécessité a eu 
une influence plus généralement répandue que toute 
autre cause quelconque dans la détermination des diver- 
sités de la coloration chez les animaux. » « L'étonnante 
diversité de couleurs et de taches qui règne surtout 
parmi les oiseaux et les insectes peut être due au fait 
quun des premiers besoins d'une nouvelle espèce serait 
de se maintenir séparée de ses plus proches alliés, et ce 
desideratum s'accomplirait plus promptement s'il exîs 
tait quelque signe extérieur diflTérentiel aisé à recon- 
naître » (p. 294-296). 

La présence de marques distinctives de ce genre est 
loin d'être rare. L'éminent naturaliste en donne (p. 296 
à 308) une longue énumération. Elles deviennent par- 
ticulièrement fréquentes partout où beaucoup d'espèces 
de même taille habitent ensemble une même région ; 
telles les antilopes d'Afrique. C'est à « cette nécessité 
de spécialisation par la couleur » que le même savant 
attribue la merveilleuse variété dans la beauté de ' 

quelques groupes d'oiseaux — des oiseaux-mouches, 
par exemple (1) — et d'insectes, notamment des papil- 
lons : elle sert à distinguer les espèces. Enfin, c'est 
également à ce principe que serait due, selon Wallace, 

(1) On verra plus loin que Darwin est d'un autre avis, en ce qui con- 
cerne ce groupe. 
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la symétrie bilatérale dans la coloration, qui se perd 
si facilement chez les animaux domestiques chez qui 
elle devient inutile. 

3° Couleurs et ornements sexuels. — Prenons 
comme exemple la classe des oiseaux où les « orne- 
ments sexuels » constituent une règle tellement géné- 
rale que rillustre Darwin, dont on connaît le scrupuleux 
souci de ne rien avancer qui ne soit élayé sur de 
solides observations , n'a pas craint d'écrire : « On peut 
douter qu'il existe un oiseau qui n'ait pas quelque 
attrait spécial pour charmer l'autre sexe » (p. 539). 
C'est chez eux que nous trouverons les faits les plus 
saillants et le « goût » le plus développé à tous égards. 

Les oiseaux mâles, dont la livrée est ordinairement 
beaucoup plus brillante que celle des femelles, font 
une cour assidue à ces dernières : ils dansent ou exé- 
cutent des mouvements bizarres et fantastiques sur le 
sol et dans l'air; ils cherchent à les séduire en étalant 
devant elles leur magnifique plumage; d'autres les 
charment par une musique vocale ou « instrumen- 
tale » extrêmement variée (1). Sans rien préjuger pour 
l'instant de la signification de ces phénomènes, très 
controversée, comme nous le verrons, nous allons 
en passer rapidement en revue quelques-uns choisis 
parmi les plus caractéristiques (2). 

(1) Darwin donne le nom expressif de musique instrumentale aux sons 
divers que produisent les oiseaux pendant qu'ils paradent devant la 
femelle ou qu'ils l'appellent, en entrechoquant les plumes ou les ailes, 
en tambourinant de la queue (bécasses) ou du bec (pics), ou pendant le 
vol au moyen de plumes de forme spéciale (p. 412 et suiv.). 

(2) Voy. Darwin (p. 394 et suiv.) ; Wallace (chap. x, p. 360 et suiv.), 
et Groos (chap. iv, Liebesspiele). 
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Les parades et danses d'amour ne sont pas rares 
chez les oiseaux. C'est, d'après Brebm, un fait bien 
connu en Allemagne, que les coqs de bruyère mâles se 
réunissent en certains lieux, qui restent les mêmes 
pendant des années, pour se livrer à des chants et à 
des danses suivies de combats probablement simu- 
lés ; les femelles se tiennent blotties sur les arbres 
d'alentour et surveillent le tournoi. En Amérique, 
les « danses de perdrix » d'une autre espèce de tétras 
sont tout aussi célèbres. Mais la palme revient incon- 
testablement à un oiseau d'Australie dont les mâles se 
rassemblent en grand nombre à la saison des amours 
et construisent de véritables berceaux qu'ils ornent de 
toutes espèces d'objets brillants (coquillages, miné- 
raux, etc.); cela fait, ils y conduisent les femelles et se 
mettent à parader. devant elles (1). 

Quant aux espèces qui possèdent un beau plumage, 
« tous les naturalistes qui ont étudié avec soin les ha- 
bitudes des oiseaux, sont unanimes à reconnaître que 
les mâles sont enchantés de montrer leurs orne- 
ments..., que ces ornements soient chez eux perma- 
nents ou temporaires ; ils leur servent évidemment à 
exciter, à attirer et à captiver les femelles. Ils les dé- 
ploient devant d'autres mâles ou même, comme le 
paon, devant un spectateur quelconque, devant des 
poules et même devant des porcs » (Darwin, p. 432). 
Le cas le plus typique et le plus propre à mettre en 

(1) On lira plus loin (chap. vi), la description de ces curieuses cons- 
tructions et des danses d'une autre espèce d*oiseau, le Rupicola d'Ame - 
idque. 



i. 
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relief le rôle joué par le plumage dans la rivalité sexuelle, 
nous est offert par V Argus mâle. « L'exemple du faisan 
argus mâle est éminemment intéressant, en ce qu'il 
fournit une excellente preuve que la beauté la plus 
exquise peut servir à captiver la femelle, mais à rien 
autre chose; en effet, les rémiges primaires ne sont 
jamais visibles et les ocelles apparaissent dans toute 
leur perfection, seulement alors que le mâle prend 
l'attitude qu'il adopte toujours quand il courtise la 
femelle » [ibid., p. 437). Cet oiseau n'a pas de brillantes 
couleurs ; il ne peut plaire que par la grandeur de ses 
plumes et la perfection de leurs dessins, où l'illusion 
est poussée à un degré incroyable : certains ocelles 
merveilleusement ombrés offrent tout à fait l'aspect 
d'une boule dans une cavité, mais à la condition d'être 
vus dans la position où ils se présententà la femelle, tan- 
dis que le mâle parade devant elle : on chercherait vaine- 
ment cette curieuse apparence sur les exemplaires em- 
paillés de nos musées. Rapprochez maintenant ce fait 
du suivant, et concluez : deux faisans affectant des cou- 
leurs ternes n'étalent jamais leur plumage devant leurs 
femelles, comme s'ils paraissaient comprendre qu'il est 
inutile de faire parade de beautés qu'ils ne possèdent 
pas!(/6/rf.,p. 438.) 

Le chant est une faculté extrêmement répandue chez 
les oiseaux, et des faits nombreux ne peuvent laisser 
de doute sur son origine et son utilité. Ces chants 
serveqt à attirer la femelle et évidemment aussi à la 
charmer, puisqu'ils se continuent en sa présence. Le 
chant des oiseaux mâles attire la femelle, dit J.-C. Hou- 
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zeau. Ce chant est plus qu'un simple appel, c'est un 
moyen de persuasion qui certainement n'est dépourvu 
ni de-goût ni de charme {Fac. ment,, I, p. 279). Le ros- 
signol ne va pas à la recherche de la femelle, mais il 
Tattire par son chant; les canaris et les pinsons femelles 
choisissent les mâles meilleurs chanteurs, etc. Il est 
facile de se figurer les degrés par lesquels les notes 
d'un oiseau, qui servaient d'abord de simple moyen 
d'appel, ont dû passer pour se transformer en un 
chant mélodieux. La sélection a amené le triomphe 
^ des meilleurs exécutants. Il faut aussi tenir compte de 
l'influence de l'imitation ; en automne, dit Brehm (1), 
les jeunes rossignols, livrés à eux-mêmes, sont inha- 
biles ; c'est au printemps suivant qu'inspirés par la 
passion et entourés d'habiles modèles qu'ils cherchent 
à vaincre, ils atteignent la perfection dont ils sont 
capables. C'est, on le voit, une véritable émulation, 
chaque mâle cherchant à surpasser ses rivaux. 

Nous ne suivrons pas les observateurs dans leurs 
recherches sur les insectes et les autres classes de ver- 
tébrés. Nous n'entretiendrons que les conclusions, 
sensiblement conformes à celles qui découlent de 
l'étude des oiseaux. 

Le dimorphisme sexuel des insectes peut, il est vrai, 
résulter de causes diverses ; mais nous retrouvons 
chez eux des phénomènes analogues à ceux que nous 
venons d'observer chez les oiseaux. Dans la poursuite 
de la femelle, papillons et libellules, comme il fallait 



(1) Cité par Espinas, Soc. anim., p. 317. 
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s'y attendre, paraissent compter principalement sur 
l'attrait irrésistible de leur brillante livrée; pourtant 
certains papillons, et non des moins bien doués sous 
ce rapport, puisqu'on trouve parmi eux les splendides 
Mars de nos forêts, recourent aussi à la loi du combat. 
Chez les coléoptères, puissamment protégés par la 
solide cuirasse de leurs élytres, la lutte est naturelle- 
ment plus fréquente ; ne nous hâtons pas cependant de 
décrier les mœurs de cette rude tribu, car chez elle, 
aussi bien que chez les orthoptères ej; les cigales, 
c'est plus souvent encore le plus habile musicien 
qui sort vainqueur du tournoi d'amour. Et nous 
serions mal venus à médire de leurs sérénades, 
nous, les héritiers artistiques de la Grèce qui les a 
tant admirées. 

Passons aux vertébrés. Qui n'a ouï parler des 
batailles terribles que se livrent les épinoches mâlçs, 
étalant orgueilleusement les mille nuances de leur 
parure de combat, et de la fuite honteuse du vaincu dont 
s'éteint le chatoyant vêtement? Un autre poisson, le 
Macropus, le paon de la gent aquatique, fait la roue 
devant sa femelle. Chez les tritons et les lézards, le 
beau sexe, qui est ici le laid, se complaît aux rutilantes 
couleurs et aux appendices élégants des mâles. Gre- 
nouilles et crapauds cultivent de préférence l'art du 
chant. Mais voici venir les mammifères, race brutale 
et peu esthétique, où « le mâle paraît obtenir la femelle 
bien plus par le combat que par l'étalage de ses 
charmes » (Darwin); de là cet arsenal varié de cornes 
et de défenses dont les mâles sont presque seuls pour- 
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VUS (!)• Heureusement pour nous, deux honorables 
exceptions sont à signaler : les antilopes et les singes. 
Les mâles de ces derniers sont même particulièrement 
bien doués sous le rapport des attraits, à en juger par 
ces lignes de Darwin : « Dans la plupart des espèces, 
les sexes se ressemblent par la couleur; mais les 
mâles... diffèrent des femelles par la couleur des par- 
ties nues de la peau, le développement de la barbe, 
des favoris et de la crinière. Beaucoup d'espèces sont 
colorées d'une manière si belle et si extraordinaire et 
sont pourvues de touffes de poils si curieuses et si 
élégantes que nous ne pouvons nous empêcher de con- 
sidérer ces caractères comme des ornements » (p. 601). 
Mentionnons à ce propos un fait que d'aucuns trouve- 
ront étrange — notre raison, qui se croit si raisonna- 
ble, n'affiiche-t-elle pas la prétention de couler l'univers 
dans le moule étroit de ses préjugés ? Mais son étran- 
geté même est un exemple saisissant du rôle et de 
l'utilité de la couleur. On sait que, tout au rebours de 
nos idées, nombre de singes, au lieu de faire du visage 
le siège principal de la beauté, ont placé celui-ci juste 
à l'opposé : certaines espèces ont les fesses dénudées 
et brillamment colorées. Eh bien ! il résulte des obser- 
vations que ces singes font étalage de cette partie, non 
seulement envers leurs pareils, mais envers toute per- 
sonne à qui ils veulent faire bon accueil. On ne cons- 



(1) Notons aussi, dans cette classe, le rôle important des odeurs 
comme attraits sexuels ; nous n'y insistons pas, puisque, comme on Ta 
vu, ce groupe de sensations doit rester en dehors du champ de Testhé- 
tique. 
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late rien d'analogue chez ceux qui sont dépourvus de 
ce genre d'attraits (fôzrf., p. 679-680). 



II 



De la masse prodigieuse des faits accumulés par les 
observateurs sur la forme, la couleur et les autres élé- 
ments qui constituent à nos yeux la beauté dans le 
règne animal^ — et dont nous n'avons pu résumer 
qu'une bien faible partie — essayons maintenant de 
dégager ce qui fait l'objet de nos recherches : la signi- 
fication de cette beauté. 

I. — Nous commencerons par l'étude des caractères 
sexuels secondaires, qui est plus directement en rap* 
port avec notre sujet; car, en ce qui les concerne, ce 
n'est pas seulement au sens humain et artistique, mais 
au sens naturel et scientifique , qu'il est permis déparier 
d'ornements ou d'attraits, dans l'acception large du 
mot. Les caractères destinés à assurer la protection ou 
la reconnaissance, par contre, ne méritent pas biologi- 
quement le nom d'ornements, cela va de soi ; c'est uni- 
quement au point de vue humain qu'il peut être ques- 
tion de leur valeur esthétique. 

Si tous les naturalistes sont d'accord pour admettre 
la réalité des faits, l'accord cesse dès qu'il s'agit de les 
interpréter physiologiquement et biologiquement. 

La première explication en date est celle de Darwin. 
Pour l'illustre naturaliste, l'acquisition des caractères 
sexuels secondaires est le résultat d'une sélectioHy 
d'un choix, plus ou moins voulu et conscient, exercé 
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par Van des sexes, généralement la femelle. Ce choix 
est déterminé précisément par les particularités de 
nature très diverse que nous avons étudiées, apparues, 
en raison de la variabilité du type spécifique, chez des 
individus isolés et tendant à se transmettre à leur des- 
cendance par hérédité. En se portant par la suite de 
préférence sur les individus doués de ces qualités au 
plus haut degré, ce choix opère une véritable sélection, 
qui aboutit à la fixation de ces caractères. Darwin 
donne à cette sélection le nom de sexuelle. 

Le fait du choix étant démontré, la réalité de la 
sélection ne saurait être contestée. Or, « l'existence 
d'un certain choix de la part de la femelle paraît être 
une loi aussi générale que l'ardeur du mâle» (p. 243). 
Tous les faits connus témoignent de la coquetterie des 
mâles à faire parade de leurs ornements ou de leurs 
talents musicaux devant les femelles; peut-il donc 
rester un doute sur le but et l'utilité de ce manège, 
d'autant que ces ornements, les mâles les ont souvent 
acquis « au prix d'une augmentation de danger du 
côté de l'ennemi et même d'une perte de puissance 
dans la lutte contre leurs rivaux »? « Supposer que les 
femelles n'apprécient pas la beauté des mâles serait 
admettre que les belles décorations de ces derniers et 
l'étalage qu'ils en font sont inutiles, ce qui n'est pas 
croyable» (p. 545-546). Par ailleurs, les modifications 
que l'on observe dans la coloration et la forme des 
plumes, par exemple, appellent inévitablement des ana- 
logies avec ce que nous constatons dans l'espèce 
humaine. « Toute mode fugitive en toilette devient 
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l'objet de Fadmiralion humaine; de même, chez les 
oiseaux, la femelle parait apprécier un changement, 
si minime qu*il soit, dans la structure ou la coloration 
des plumes du mâle » (p. 422). Ainsi, chez les oiseaux- 
mouches, presque toutes les parties du plumage ont été 
Tobjet de modifications parfois poussées à un point 
extrême et € ces cas présentent une singulière analogie 
avec ceux que présttiteat les races que nous élevons 
pour Tornementation, nos rsces de luxe, en un mot » 
(p. 426). Or ces dernières, comme on sait, sont le résul- 
tat d'un choix, d*une sélection opérée par les éle- 
veurs (1). 

Dans cette conception, la signification de la beauté 
(sexuelle) chez Tanimal serait donc très simple : elle 
constituerait un moyen d'attirer sur lui l'attention de 
l'autre sexe, de se distinguer de ses semblables. En 
d'autres termes, comme la beauté des plantes, elle 
aurait pour origine un besoin de distinction , lié à la 
reproduction de l'espèce. 

Wallace repousse l'explication de Darwin. Nous 
n'avons selon lui aucune preuve directe en faveur de 
cette solution. Cette preuve consisterait à établir : que le 
choix exercé par la femelle est un fait aussi général 
que l'affirme Darwin ; que de légères différences dans 
la forme, les dessins ou les couleurs des plumes d'or- 
nement sont précisément ce qui motive la préférence 
de la femelle; enfin, «que toutes les femelles d'une 

(1) On a vu plus haut que Wallace attribue la merveilleuse diversité 
du plumage des oiseaux-mouches à une origine toute différente : le 
besoin de reconnaissance. La vérité est peut-être dans la combinaison 
des deux hypothèses. 
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même espèce, ou la grande majorité d'entre elles, sur 
une étendue considérable de pays et pendant des géné- 
rations successives, préfèrent exactement la même 
modification de couleur et d'ornement ». Or, sur tous 
ces points, les preuves de Darwin sont insuffisantes. 
Il a démontré que les mâles aiment à faire étalage de 
leurs ornements ; que cet étalage plaît à la femelle et 
Texcite; mais les cas manifestes de choix qu'il cite 
sont exceptionnels : « ils prouvent seulement que la 
femelle exerce quelque choix parmi des mâles très dif- 
férents, et quelques observations sur les oiseaux à 
l'état de nature confirment le fait; mais il n'y a pas de 
preuves que le choix ait été déterminé par de légères 
variations de couleur ou de plumage, ou par leur 
intensité croissante ou leur complexité. » Au contraire, 
de bons observateurs, cités par Darwin lui-même, 
estiment « que la femelle préfère invariablement le mâle 
le plus vigoureux, le plus querelleur, le plus batail- 
leur » (p. 384). D'autre part, étant donnée l'action 
rigoureuse de la sélection naturelle, il faut, pour que 
les plus beaux mâles triomphent et soient conservés, 
qu'ils soient en même temps les plus aptes. Il suit de là 
que toute sélection de l'ornement seul serait vaine et 
que, s'il y a corrélation entre la beauté et la force, 
tout choix d'ordre ornemental est superflu. « Si les 
mâles aux couleurs les plus brillantes et aux plumages 
les plus abondants ne sont pas les plus sains et les plus 
vigoureux, s'ils n'ont pas le meilleur instinct pour 
construire convenablement et cacher le nid et pour le 
soin et la protection des petits, ils ne sont certainement 
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pas les plus aptes et ne survivront pas, ni ne seront 
|i^; pères des survivants. Si au contraire, il existe généra- 

lement cette corrélation, si... rornementation est le 
produit naturel et direct d'une santé et d'une vigueur 
surabondantes, alors il n'est besoin d'aucun autre mode 
de sélection pour expliquer la présence des ornements. » 
En d'autres termes, «l'action de la sélection naturelle 
ne s'oppose pas, à la vérité, à l'existence de la sélec- 
tion par la femelle de l'ornementation en soi, mais elle 
la rend entièrement sans effet» (p. 397-398). 

L'explication de Wallace, basée uniquement sur 
l'action de la sélection naturelle, est une combinaison 
des théories de la « décoration structurale » de 
Tylor (concordance entre la distribution des couleurs 
et la structure anatomique de l'animal) et du « besoin 
de dépenser les forces en excès ». Il part du fait très 
général que, chez les animaux supérieurs, les mâles, 
même ceux qui sont peu ou point armés, comme les 
lièvres, les taupes, les lézards, les papillons, se battent 
entre eux pour la possession des femelles ; ce qui a 
pour conséquence le triomphe des plus forts. Ceux-ci 
se reproduisent seuls et transmettent leurs particula- 
rités à leurs descendants ; la sélection naturelle a donc 
dû développer d'une façon constante la force et les 
armes des mâles. Cette augmentation d'énergie entraîne 
divers effets secondaires. Elle rend nécessaire pour 
l'organisme l'existence d'une sorte de « soupape de 
,sûreté » : de là l'origine des chants, des bruits — qui 
peuvent aussi, au début, avoir été de simples moyens 
de reconnaissance et d'appel — des danses, des mou- 
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vements. Elle provoque l'apparition de colorations plus 
vives et d'appendices aux points où la croissance est le 
plus active ; toutefois ce phénomène ne se produit ordi- 
nairement que chez le mâle, parce que, en règle géné- 
rale, la femelle a plus besoin de protection que lui : le 
fait que, chez les oiseaux dont le nid est bien protégé, 
la femelle est aussi richement parée que le mâle, con- 
firme cette interprétation. Enfin, à mesure que les 
plumes ou autres organes accessoires augmentent en 
longueur et en abondance, les muscles de la peau se 
développent parallèlement et le développement nerveux, 
aussi bien que l'afflux sanguin en ces points, étant 
portés à leur maximum, l'érection de ces organes 
devient une habitude à chaque période d'excitation 
nerveuse ou sexuelle. En un mot, ces divers phéno- 
mènes deviennent « la principale indication externe de 
la maturité et de la vigueur du mâle » et, par consé- 
quent, attirent nécessairement la femelle (p. 389-396). 
Gomme le fait très justement observer Karl Groos 
{ouv. cité, p. 240-241), la théorie de Wallace modifie 
la conception darwinienne de la sélection sexuelle ; elle 
ne la renverse pas. Quoi qu'en pense son auteur, elle 
laisse subsister le fait du choix ; seulement, au choix 
exercé consciemment par la femelle, et motivé par les 
qualités qui lui plaisent le mieux, elle substitue une 
élection inconsciente, déterminée par l'excitation la plus 
forte. En effet, c'est, dit Wallace, le mâle le plus 
vigoureux qui l'emporte sur ses rivaux; mais ce mâle 
est en même temps, par hypothèse, celui qui possède 
le plus d'attraits et, d'un autre côté, sa vigueur se 
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révèle principalement, sinon exclusivement, par l'éta- 
lage de ces attraits; c'est par là qu'il charme et excite 
la femelle. Or, psychologiquement celle-ci obéit à l'exci- 
tant le plus fort. N'est-il pas évident dès lors qu'en se 
donnant au mâle le plus vigoureux, elle se laisse déter- 
miner, en dernière analyse, par l'état d'excitation plus 
intense que créent en elle les ornements, les chants ou 
les mouvements de ce mâle ? En d'autres termes, qu'elle 
le choisit, inconsciemment, à cause de ces ornements, 
de ces chants ou de ces mouvements ? Une lecture 
attentive de certains passages du chapitre X du Darwi- 
nisme (notamment des pages 385 et 386) laisse d'ail- 
leurs l'impression que le grand naturaliste ne peut, 
malgré lui, se défendre d'en revenir à l'idée de choix. 

Au point de vue de nos recherches, la solution de 
Wallace ne diffère donc pas essentiellement de celle de 
Darwin ; la beauté (sexuelle) reste dans cette hypothèse 
ce qu'elle était dans la première : un moyen de se distin- 
guer, d* attirer sur soi l'attention, 

Karl Groos, à son tour, dans son beau livre sur les jeux 
des animaux (p. 236 et suiv.), combat la théorie de 
Wallace. Une augmentation d'énergie continuée pen- 
dant une longue suite de générations, lui paraît peu 
conforme à la loi de la sélection naturelle ; car celle-ci 
« a quelque chose de la loi d'airain des salaires ; elle 
donne d'une main avare ce qui est absolument indis- 
pensable à la conservation de l'espèce, et rien de 
plus ». Il est à remarquer, en outre, que cette appa- 
rition de couleurs ou d'appendices n'est possible, de 
l'aveu même de Wallace, que chez une espèce com- 
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plètement adaptée ; sinon elle serait un danger pour 
l'espèce, ou bien il n'y aurait pas de « superflu » d'éner- 
gie disponible. Or, si l'adaptation est supposée com- 
plète, comment peut-il encore être question d'un 
développement ultérieur? — En ce qui concerne les 
phénomènes de chant et de mouvement, les expliquer 
par la nécessité de dépenser le surplus des énergies 
vitales, n'est-ce pas admettre implicitement, avec La- 
marck, l'hérédité des caractères acquis, si vivement 
controversée à l'heure actuelle et que Wallace lui-même 
repousse ? Et si l'on écarte le principe de Lamarck 
pour se baser exclusivement sur la sélection naturelle, 
il est indispensable que les phénomènes en cause, pour 
se transmettre et se fixer, présentent une utilité essen- 
tielle pour l'espèce et ne soient pas uniquement la 
décharge d'un superflu. 

Voici l'ingénieuse explication que propose Groos. 
L'intérêt de l'espèce exige que le penchant sexuel ne 
reçoive pas une satisfaction immédiate, mais que 
celle-ci puisse être différée jusqu'à ce que les individus 
se trouvent dans les meilleures conditions pour assu- 
rer la perpétuation de leur race. Ce but est atteint prin- 
cipalement par ce que Groos appelle la pudeur instinc- 
iive [inslinclive Sprôdigkeil) de la femelle, dont le mâle 
doit triompher avant tout. Il y parvient par un ensemble 
de moyens qui concourent à amener les deux sexes au 
summum voulu d'excitation : le plus simple consiste 
en une poursuite assidue ; à un degré plus élevé, se 
place l'émission d'odeurs spéciales, de sons, de bruits ; 
enfin, plus haut encore, figurent les « jeux amoureux » 
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proprement dits (Liebesspiele) : chants, danses, étalage 
des plumes et des ornements. A l'appui de sa thèse, 
Groos apporte une observation des frères Mûller, 
d'après laquelle l'appariation chez les oiseaux serait 
déjà chose faite avant que commence ce que Ton 
appelle le temps des amours ; le manège du mâle pen- 
dant cette période n'aurait d'autre but que de décider 
sa femelle à l'accouplement et celle-ci n'accepterait le 
mâle déjà choisi que s'il possédait les aptitudes néces- 
saires pour triompher de sa résistance. Enfin, il est à 
noter que cette hypothèse fournit une explication natu- 
relle de divers faits presque incompréhensibles dans 
celle de Darwin : telles, la répétition annuelle des jeux 
d'amour chez les oiseaux qui restent appariés toute 
leur vie et la participation des femelles à ces jeux chez 
d'autres espèces (p. 243-245). — Quant à l'origine 
même des mouvements qui constituent ces moyens de 
conquête, il faut la chercher, partie dans les réflexes 
généraux qui accompagnent toute excitation forte 
(tremblement, course, battement des ailes, etc.), partie 
dans les réflexes spéciaux utilisés dans la lutte contre 
un ennemi (hérissement des plumes ou des poils, gon- 
flement du corps, élévation de la voix). Si l'excita tiork 
sexuelle s'est emparée de ces derniers et les a adaptés, 
à son usage, il n'y a rien d'étonnant à ce que d'autres 
excitants utilisent à leur tour les réflexes de la première : 
ainsi s'explique l'existence de ceux-ci en dehors du 
temps des amours et comme expression d'émotions 
qui n'ont rien à voir avec l'instinct sexuel (p. 245- 
248). 



r 
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Quelle est, dans cette théorie, la signification de la 
beauté animale ? Elle constitue pour le mâle un moyen 
de triompher de la résistance de la femelle, en ame- 
nant celle-ci au degré d'excitation sexuelle où ce nou- 
veau sentiment l'emporte en puissance sur sa « pudeur 
instinctive j>. Ce point nous semble incontestable. Que 
cette résistance de la femelle et la nécessité pour le 
mâle de créer en elle et en lui-même pareil état d'exci- 
tation ne soient, à leur tour, que des moyens de retar- 
der leur union jusqu'à ce qu'ils se trouvent tous deux 
dans les conditions les plus favorables à la perpétua- 
tion de la race, cela n'est d'aucune importance pour la 
question qui nous occupe. A ce point de vue très spé- 
cial, la théorie de Groos ne nous paraît donc pas diffé- 
rer sensiblement des deux précédentes. Examinons la 
question déplus près. 

Il est difficile de se prononcer sur la valeur scienti- 
fique de l'hypothèse de Groos. L'existence d'un instinct 
de pudeur -chez la femelle éclaire d'une lumière plus 
intime nombre de faits se rattachant à ce chapitre de 
la biologie ; de plus l'esprit de la doctrine évolution- 
niste semble autoriser l'attribution à l'animal, au moins 
à l'état rudimentaire, d'un sentiment dont la présence 
est indiscutable dans l'espèce humaine. Mais, par contre, 
certains phénomènes semblent en contradiction abso- 
lue avec elle. Dans les pages qu'il consacre à l'étude 
de la sélection sexuelle chez les oiseaux, Darwin rap- 
porte (p. 522-528) que, chez quelques espèces, la 
femelle est plus belle que le mâle et fait étalage de ses 
charmes devant celui-ci. Pour être rares, ces exemples 
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n'en sont que plus intéressants ; l'un d'eux notammenl 
(p. 523), montre nettement que, dans ces espèces, il y a 
rivalité entre les femelles et non plus entre les mâles (1). 
II est curieux de constater que Groos n'ait fait aucune 
mention de ces anomalies qui constituent pourtant 
une difficulté sérieuse pour la théorie de la pudeur 
instinctive des femelles. Faut-il donc admettre que, 
dans certaines circonstances exceptionnelles, cet ins- 
tinct, pour une cause inconnue, puisse apparaître chez 
le mâle au lieu de la femelle? Cela n'aurait, après tout, 
rien de plus étrange que de voir le mâle se charger 
des soins de l'incubation. Nous nous contentons de 
signaler la difficulté en passant, sans y insister, d'au- 
tant que ces cas, nous le répétons, sont exception- 
nels. 

Acceptons donc pour établie l'existence de cet instinct 
de résistance chez la femelle. Sommes-nous en droit de 
conclure de là, avec Groos, que, dans ces conditions, 
il ne peut plus être question de choix, conscient ou in- 
conscient? Qu'il ne s'agit plus de savoir pour quel mâle 
la femelle se décidera entre plusieurs, mais, avant tout, 

(1) Il s'agit du Turnix taigoor, gallinacé de l'Inde. Ce sont les femelles 
de cette espèce que les indigènes font battre ; ce sont elles qui servent 
d'appeaux, parce que les autres femelles accourent vers la captive pour 
la provoquer. — Wallace explique l'existence de femelles plus brillam- 
ment colorées que les mâles par le fait que, dans ces espèces, les mâles 
remplissent les devoirs de l'incubation et qu'ils ont dès lors plus besoin 
de protection que les femelles. Darwin repousse cette interprétation 
parce que les différences entre les deux sexes ne lui paraissent pas assez 
prononcées pour déterminer une différence dans la protection; parfois 
même les couleurs plus vives de la femelle se trouvent à la partie infé- 
rieure du corps et n'auraient pas nui, par conséquent, au mâle qui 
couve. 
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si le mâle possède les qualités requises pour triompher 
de la résistance de la femelle? La réponse dépend 
essentiellement d'une question sur laquelle, malheu- 
reusement, cet auteur n'a pas pris soin de s'expliquer 
clairement. Accepte-t-il l'opinion des frères MûUer sur 
l'époque de l'appariation ou s'en tient-il à la croyance 
commune qui recule celle-ci à la fin de la période des 
amours? C'est ce qu'il ne dit pas d'une façon précise, 
estimant sans doute la chose superflue du point de vue 
où il s'est placé. Or, la théorie des frères Mûller, vraie 
peut-être pour certaines espèces d'oiseaux directement 
observés par eux, soulève, à notre sens, deux objections 
graves qui la rendent inapplicable à l'ensemble de l'ani- 
malité. On sait que, chez beaucoup d'animaux, les 
€ jeux amoureux » se pratiquent dans des assemblées 
qui réunissent un nombre souvent considérable d'indi- 
vidus des deux sexes. A quoi peuvent servir ces réunions, 
si l'appariation a déjà eu lieu antérieurement? Il se 
conçoit que, après l'appariation, le mâle se livre à son 
manège amoureux devant sa propre femelle, pour 
triompher de la résistance de celle-ci ; mais pourquoi 
plusieurs mâles devant plusieurs femelles? Cela est bien 
peu conforme à ce que nous savons de l'ardente rivalité 
et de la jalousie des mâles. On doit se demander ensuite 
ce qui arriverait, dans le système des frères Mûller, si 
le mâle apparié ne possédait pas les aptitudes néces- 
saires pour vaincre la pudeur de sa femelle? Le couple 
resterait forcément stérile. Pareil procédé d'accouple- 
ment serait donc manifestement désavantageux pour 
l'espèce et il n'est pas douteux que, loin de le généra- 
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liser, la sélection naturelle devait tendre constamnlent 
à le restreindre, en éliminant les espèces qui Tauraient 
adopté. L'opinion générale, qui fait des jeux d*amour 
le prélude à raccouplement, a donc non seulement pour 
elle Tavis unanime des naturalistes, mais, de plus, 
elle est seule strictement compatible avec la « loi d'ai- 
rain » de la sélection naturelle. Si, dans certains cas, 
l'appariation se produit avant le temps des amours, ces 
cas sont, et ne peuvent être qu'exceptionnels : en règle 
générale, les danses, les chants, l'étalage des charmes 
du mâle précèdent l'appariation et ont comme premier 
but dy décider la femelle. Qu'ils se continuent ensuite 
et contribuent à maintenir les deux « époux » dans l'état 
d'excitation favorable, la chose nous semble des plus 
naturelles. N'en est-il pas de même dans l'espèce 
humaine et voyons-nous les protestations d'amour et 
les attitudes conquérantes cesser immédiatement après 
l'échange du consentement réciproque entre les fiancés? 
Dégagé de toutes les questions accessoires, le pro- 
blème se présente maintenant sous une forme très sim- 
ple. Pour décider la femelle à s'apparier avec lui, le 
mâle doit vaincre la « pudeur instinctive » de celle-ci. 
Il doit, dans ce but, créer en elle une excitation assez 
puissante pour surmonter sa résistance. Dès lors, la 
remarque de Groos, concernant l'existence du choix 
dans le système de Wallace, se retourne contre le 
sien avec autant de force. Psychologiquement, la femelle 
obéit à l'excitation la plus forte; entre tous les mâles 
qui la recherchent, elle s'appariera donc à celui qui 
saura produire en elle cette excitation la plus forte. Or, ne 
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l'oublions pas, cet état d'excitation est déterminé par le 
déploiement des attraits du mâle, au sens large du mot. 
N'est-il donc pas permis d'en conclure, à la lettre, que, 
si telle femelle s'unit à tel mâle plutôt qu'à tel autre, 
c'est qu'il possède, à ses yeux, le plumage, la voix, le 
talent d'instrumentiste ou de danseur le plus excitant, 
sexuellement parlant? N'est-il pas évident qu'il y a là 
un choix, aussi inconscient et mécanique qu'on voudra, 
mais enfin un choix'! Groos lui-même nous autorise à 
aller plus loin encore. Dans le riche trésor d'obser- 
vations que contient son livre, les exemples d'intelli- 
gence et de sentiment ne manquent pas chez les animaux 
supérieurs, particulièrement chez les oiseaux; en une 
trentaine de lignes (p. 251-252), il a pris soin de réunir 
les plus caractéristiques, excluant intentionnellement 
les cas « extraordinaires », et il n'hésite pas à accorder, 
aux acteurs mâles et femelles de ces petites scènes 
d'amour, quelque conscience de leur but, quelque jouis- 
sance du spectacle qu'ils offrent ou contemplent (c'est 
même cette conscience qui donne, selon lui, un certain 
caractère de jeu à ces phénomènes). Chez les animaux 
supérieurs, l'analogie avec ce que l'on observe dans 
l'espèce humaine devient donc évidente : là, comme ici, 
toutes proportions gardées, il est possible et légitime 
de parler de choix volontaire et conscient. 

La réalité du choix exercé, consciemment ou non, par 
la femelle n'est donc pas discutable dans le système de 
Groos. Son ingénieuse hypothèse de la pudeur instinc- 
tive nous explique le pourquoi de ce choix et, en cela, 
elle constitue — si elle est reconnue fondée — un pro- 
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grès sensible sur les théories de Darwin et de Wallace. 
Darwin se bornait à constater que le mâle, plus ardent, 
accepte la première femelle venue, tandis que celle-ci, 
plus délicate, choisit entre les mâles, sans rechercher 
la cause de cette différence. L'essai d'explication de 
Wallace se heurte, comme on Ta vu, à des difficultés 
redoutables; en outre, s'il met bien en évidence l'utilité 
qu'il y a pour l'espèce à ce que le mâle le plus vigoureux 
soit en même temps le plus séduisant, il ne nous montre 
pas encore pourquoi la femelle choisit, et choisit préci- 
sément celui-là. Groos comble cette lacune de la façon 
la plus heureuse; mais, pas plus que Wallace, il ne 
renverse entièrement les idées de Darwin, du moment 
que sa théorie, qu'il le veuille ou non, implique elle 
aussi un choix. 

En résumé, les observations des naturalistes et la 
discussion rigoureuse des hypothèses explicatives ima- 
ginées par eux, nous conduisent aux conclusions que 
voici. L'ardeur des mâles est une loi très générale dans 
le règne animal, en rapport avec le besoin plus vif de 
protection chez les femelles; elle a pour conséquence 
la poursuite acharnée de ces dernières par les premiers 
et la rivalité de ceux-ci. Or, il importe essentiellement 
à la conservation de l'espèce que les mâles les plus 
aptes arrivent seuls à se reproduire et soient les pères 
de la génération suivante. Et par ces mots « les plus 
aptes », il ne faut pas entendre uniquement les plus 
vigoureux, les plus batailleurs, mais encore ceux qui 
possèdent au plus haut degré les instincts particuliers 
et utiles à l'espèce, les formes et les couleurs les mieux. 
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adaptées à sa protection, les marques distinctives et 
récognitives les plus apparentes, etc., bref, tout ce qui 
constitue le patrimoine de Tespèce, tout ce qui dans un 
domaine quelconque lui donne son type spécial, sa 
« définition spécifique ». Cela posé, il était indispen- 
sable qu'un mécanisme quelconque vînt entraver la 
satisfaction immédiate de l'instinct génésique; que la 
femelle n'acceptât pas passivement le premier mâle 
qu'elle rencontrait; qu'elle choisît, au contraire, in- 
consciemment ou avec conscience, celui qui répondait 
le mieux au but de l'espèce : de là Torigine et l'utilité de 
cette « pudeur instinctive », dont la sélection naturelle 
ne pouvait manquer de favoriser le développement (1). 
Mais^ en retour, cet obstacle à ses désirs appelait né- 
cessairement chez le mâle une adaptation contraire pour 
en triompher : elle se trouva réalisée par tout moyen 
propre à augmenter chez la femelle l'excitation sexuelle^ 
à la porter au degré où elle dépasse l'énergie de la 
résistance : recherche assidue, émission d'odeurs ou 
de sons, apparition de couleurs vives et d'appendices 
colorés, étalage et déploiement de ces excitants spéciaux 
dans la danse, le chant, les parades, les mouvements de 
vol ou de saltation, etc. Et la sélection dut favoriser à 
son tour le développement de ces caractères en même 
temps qu'elle contribuait à les fixer dans la race. — 



(1) La présence de Vhymen chez les vierges tend vraisemblablement 
au même but, comme si, dans l'espèce humaine, la nature avait voulu 
doubler d'un obstacle matériel le frein moral de la pudeur, afin que seul 
le mâle vigoureux pût assurer sa reproduction. Il serait curieux de 
rechercher si cet obstacle existe chez d'autres animaux et notamment 
chez les singes. 
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L'action de ces divers excitants est, au début, purement 
réflexe; chez les vertébrés supérieurs seuls, nous 
sommes porté à supposer que leur possession et leur 
emploi s'accompagnent de conscience et de jouissance, 
et présentent quelque analogie avec le rôle des orne- 
ments chez rhomme. Le nom d'ornements ou d'attraits 
qui leur a été appliqué, à raison de cette analogie, chez 
tous les animaux indistinctement, n'est donc strictement 
justifié qu'en ce qui concerne les représentants les plus 
élevés du règne. Néanmoins, la similitude d'origine 
paraît un motif suffisant pour autoriser l'extension du 
terme à l'animalité tout entière. 

L'apparition et le développement de ces « caractères 
sexuels secondaires » impliquent nécessairement dans 
chaque individu mâle de chaque espèce une tendance 
naturelle à se distinguer au sein de son espèce, à revê- 
tir des caractères et des aptitudes spéciales qui lui per- 
mettent de produire sur la femelle une impression plus 
profonde que ses rivaux, c'est-à-dire, en jd'autres 
termes, de fixer son attention et son choix, attention et 
choix réflexes dans les êtres inférieurs, mais pro- 
bablement volontaires et conscients chez les animaux 
les mieux doués. Nous sommes dans l'ignorance la plus 
complète sur le mode de production de ces variations, 
comme de toutes les autres. Faut-il y voir des variations 
congénitales dont la cause nous échappe? Faut-il 
admettre, au contraire, que le mâle puisse, au cours de 
son existence, acquérir, sous l'influence du milieu ou 
autrement, des caractères nouveaux qu'il transmet à 
ses descendants? C'est un problème que nous pouvons 
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sans inconvénient laisser de côté : il se passera sans 
doute beaucoup de temps encore avant que la question 
de rhérédité ou de la non-hérédité des caractères acquis 
soit tranchée définitivement. Dans Fétat actuel de la 
science, il est même difficile de savoir dans quelle 
direction agit cette tendance. Le rôle des ornements 
sexuels tient, en effet, à des causes très complexes. En 
premier lieu, on doit tenir compte de Faction propre 
des excitations sensorielles, mise en lumière par la 
psychologie moderne ; cette action sera naturellement 
d'autant plus puissante que les impressions de couleur, 
de son ou de mouvement seront elles-mêmes plus fortes. 
Mais cette explication ne suffit pas : les impressions 
vives de ce genre ne manquent pas dans la nature, et 
cependant Timmense majorité d'entre elles restent sans 
effet sur Tanimal ; il n'est que très exceptionnellement 
sensible à celles qui lui viennent des individus d'une 
autre espèce. Tout porte donc à croire que les varia- 
tions favorables consistent principalement dans le fait 
de réunir à un plus haut degré les multiples attributs 
de l'espèce, de les posséder avec une perfection plus 
grande que ses rivaux, de les exagérer même, pour 
offrir à la femelle une image sensorielle plus nette, plus 
intense, de la race, et spécialement du mâle de cette 
race. La sélection agirait dans ce cas par voie d'exa- 
gération des caractères acquis dans un but de protec- 
tion ou de reconnaissance. Darwin pense, en outre, 
qu'elle a dû agir également par voie de modification : 
« Chez les oiseaux, dit-il (p. 422), la femelle paraît 
apprécier un changement, si minime qu'il soit, dans la 
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structure et la coloration des plumes du mâle. » De 
fait, la conformation de certains organes est si bizarre, 
la nuance de certaines plumes ou de certaines écailles 
si indécise, que l'exagération devient presque inévita- 
blement le point de départ d'une modification plus ou 
moins importante. 

Quoi qu'il en soit, l'existence d'une tendance à se dis- 
tinguer ne nous paraît pas contestable. Elle est le pos- 
tulat indispensable à ce cas particulier de la sélection, 
comme la tendance plus générale à la variation, à 
Tensemble des phénomènes qui relèvent de la sélection 
naturelle. Nous allons d'ailleurs la retrouver d'une 
façon peu équivoque en étudiant les autres causes 
d'apparition et de modification de la couleur. 

Si nous considérons maintenant que les combinai- 
sons de formes, de colorations, de sons et de mouve- 
ments, réalisées et perfectionnées sous l'impulsion de 
cette tendance, sont, à nos yeux, les éléments de la 
beauté dans le règne animal, nous serons inévitable- 
ment conduits, comme plus haut pour les plantes, à 
voir dans cette tendance l'une des sources de la beauté 
naturelle. Assurément, nous sommes loin de déclarer 
beaux le chant de tous les oiseaux et les « attraits » qui 
sont la parure de beaucoup d'espèces d'animaux, mais 
n'en est-il pas de même à l'égard de la « musique » et 
des « modes » d'un grand nombre de sauvages? La 
beauté est chose absolument relative au sein de l'espèce 
humaine ; a fortiori^ ne devons-nous pas en juger dans 
la nature d'après un type unique. Il importe peu, d'ail- 
leurs que la sélection n'ait produit que des ornements 
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de bon goût et des chanteurs mélodieux. Il nous suffît 
d'avoir montré que les chants, les couleurs, et, en 
général, loul ce qui présente chez les animaux le carac- 
tère incontestable d'ornement et a été acquis à ce titre^ 
a pour origine une sélection qui suppose la tendancCy 
consciente ou non, à se distinguer. 

Après ce qui précède, est-il nécessaire d'expliquer 
longuement comment nous comprenons cette sélection? 
Dans la nature, il est presque puéril de dire qu'il n'y 
a et ne peut y avoir qu'une espèce de sélection : la 
sélection naturelle, celle des plus aptes; tout autre 
nous paraît inconcevable. La sélection sexuelle de 
Darwin n'est elle-même qu'un cas spécial de la sélec- 
tion naturelle. Si Ton a pu croire le contraire, c'est 
uniquement, pensons-nous, parce que Darwin ignorait 
le lien qui relie les phénomènes sur lesquels porte 
cette sélection avec l'avantage de l'espèce. Ce lien, la 
théorie de K. Groos l'établit d'une façon satisfaisante ; 
la sélection sexuelle rentre dès lors dans la règle géné- 
rale ; elle aussi consiste dans le choix des plus aptes. 

Cependant, il peut être utile de maintenir le terme 
créé par Darwin, car il répond, dans le vaste ensemble 
qui relève de la sélection naturelle, à une classe de 
phénomènes nettement caractérisés. Nous jugeons 
même indispensable de le conserver dans cette étude, 
parce que ces phénomènes ont une importance capitale 
h notre point de vue et que l'emploi de ce mot nous 
évitera des redites et des périphrases. Nous continue- 
rons donc à en faire usage. Mais il doit être bien entendu 
que l'expression « sélection sexuelle » désigne simple- 
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ment, sous notre plume, ce cas particulier de la sélec- 
tion naturelle où la reproduction d'un individu est 
assurée par des qualités spéciales, qui lui ont permis 
de vaincre la résistance instinctive de la femelle et de 
fixer son choix entre tous les poursuivants. 

II. — Partout où la coloration, le dessin, le chant 
servent de marques de séparation ou de reconnaissance 
entre espèces, l'existence d'une tendance à la distinction y 
dans le règne animal, se manifeste plus clairement 
encore. L'évidence de ce besoin éclate même ici avec 
une telle force que nous avons vu Wallace lui accorder 
plus qu'une valeur individuelle et supposera qu'un des 
premiers besoins d'une espèce serait de se maintenir 
séparée de ses plus proches alliées ». Il est, par con- 
séquent, superflu d'insister sur ce mode de production 
de la beauté animale ; sa signification n'est pas discu- 
table. Rappelons seulement que la beauté de ce genre 
n'a probablement de sens qu'au point de vue humain ; 
biologiquement, il est fort douteux qu'il puisse être 
question, dans ce cas, d' « ornements » et d' « attraits »- 

En ce qui concerne la beauté de protection, le doute 
n'est même plus permis. Cependant, là encore, dans 
beaucoup de circonstances, la môme tendance se 
retrouve à la source de cette beauté. Nous avons dit 
plus haut comment nombre d'animaux avaient résolu 
le problème, paradoxal en apparence, de se protéger 
en s'affîchant, en appelant sur eux les regards de 
l'ennemi; comment d'autres, moins heureux, mais 
plus rusés, avaient copié le vêtement avertisseur des 
premiers, exhibant l'étiquette, sans receler le poison ; 
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comment d'autres enfin se servent de leur déguisement 
pour attirer la proie. Dans tous ces exemples, l'intention 
de se faire remarquer s'affirme aussi nettement que 
dans la sélection dite sexuelle ou la production d'organes 
colorés chez les plantes. 

Mais ils sont loin, comme on le sait, de comprendre 
tous les cas de mimétisme et de protection par la cou- 
leur ou le dessin. Ces modes de défense ont plus sou- 
vent encore pour effet de permettre aux animaux qui en 
sont pourvus de passer inaperçus, soit des ennemis 
qu'il est prudent d'éviter, soit des victimes dont ils 
veulent endormir la défiance. Voici donc une exception 
à la loi jusqu'ici très générale en vertu de laquelle la 
beauté, dans la nature, n'est qu'un moyen de se distin- 
guer; voici des faits nombreux et irrécusables où les 
caractères qui constituent pour nous la beauté de 
l'animal, lui servent uniquement à se dérober aux 
regards. Cela ne doit pas nous étonner : où les mathéma- 
tiques et la raison n'ont qu'une voie, la nature en a mille 
pour arriver à ses fins, au prix d'un gaspillage inintelli- 
gent de temps, de matière et de vies. Il n'y a donc rien 
d'extraordinaire à ce qu'elle ait atteint la beauté de 
plusieurs manières, d'autant que la beauté n'était nul- 
lement son but. 

Il ne faudrait pas toutefois s'exagérer l'importance de 
cette exception. Les phénomènes d'imitation, si nom- 
breux chez les animaux inférieurs, se présentent de plus 
en plus rarement dans les groupes les plus élevés, 
l'être trouvant sans doute dans sa force, sa vitesse ou 
son intelligence des moyens plus sûrs de défense. En 
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ce qui concerne le mimétisme proprement dit, en dehors 
des insectes, dit A. Lameere, « on ne le connaît encore 
que chez quelques oiseaux faibles dont le plumage copie 
celui d'espèces robustes ou rapaces, et chez quelques 
serpents inoffensifs qui imitent les serpents venimeux 
dont les oiseaux ont peur » {ouv. cité, p. 245). Les phé- 
nomènes de protection par la couleur, pour être un 
peu plus répandus peut-être, restent néanmoins rares 
chez les plus parfaits des vertébrés. N'oublions pas 
aussi que la sélection sexuelle a dû très souvent, sur- 
tout chez les types supérieurs, s'emparer de ces carac- 
tères protecteurs pour les modifier à son gré et les 
Jaire rentrer dans le cas étudié précédemment. 

De plus, il ne faut pas perdre de vue que les caractères 
de ce genre ne sont pas des ornements au sens naturel, 
mais seulement au sens humain du mot ; et partant il 
est logique de rechercher, au point de vue humain, 
dans quelles conditions ils apparaissent comme élé- 
ments de la beauté. Écartons d'abord les faits de 
mimétisme propre (imitation d'une forme animale par 
une autre) : tout l'honneur, quand honneur il y a, 
d'avoir réalisé un type nouveau de beauté revient à 
l'espèce qui a été copiée ; la beauté de la copie ne peut 
s'expliquer que par l'original. Restent donc uniquement 
les cas de ressemblance avec des matières végétales 
ou inorganiques. Or, qu'arrive-t-il toutes les fois qu'un 
animal revêt une livrée en harmonie si parfaite avec le 
milieu environnant qu'il devient extrêmement difficile 
de l'en distinguer ? Dans ces conditions, il est évident 
que tout œil non prévenu le trouvera d'autant moins. 
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beau que son déguisement est plus complet, parce qu'il 
ne le verra pas, ou parce que lanimal manque réelle- 
ment de tout « Cachet personnel ». Quant à admirer la 
perfection même de son imitation, c'est là une admira- 
tion de savant ou d'artiste, une beauté beaucoup trop 
inaccessible aux intelligences vulgaires pour être véri- 
tablement /?r/mï7/^e (1). C'est seulement lorsque, trans- 
porté hors de son milieu naturel, l'être frappera l'es-* 
prit le moins ouvert par la singularité, l'étrangeté de 
ses adaptations dont le sens nous échappe et qui le 
distinguent nettement du type auquel nous sommes 
habitués, c'est seulement alors que chacun se récriera 
sur sa beauté. Est-il possible de montrer plus claire- 
ment ce que nous nous sommes efforcé d'établir dans 
ce chapitre : beauté et distinction sont synonymes 
quand il s'agit de la nature ? 



III 



Jetons un regard en arrière sur le chemin parcoura. 
Nous avons demandé à l'observation la signification de 
la beauté dans la nature, c'est-à-dire la raison d'être 
des caractères que nous admirons dans les choses. 
L'étude à laquelle nous nous sommes livré nous per- 
met de formuler les conclusions suivantes : 

P II existe dans la nature, végétale ou animale, au- 
dessus d'un certain degré d'organisation, une tendance 



(1) Nous prions le lecteur de ne pas perdre de vue que c'est unique- 
nlent Texplication de cette beauté primitive que nous cherchons en ce 
moment. 
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à se distinguer des êtres de son espèce, un besoin 
d'attirer sur soi l'attention de ses semblables ou d'au- 
trui ; 

2* Mécanique, instinctive, ou peut-être même cons- 
ciente, selon les cas, cette tendance se lie intimement 
à la fonction la plus haute et la plus essentielle de 
l'individu : la conservation et la reproduction de l'es- 
•pèce ; 

3* C'est en elle qu'il faut chercher l'origine des 
qualités de forme, de couleur, de dessin, qui consti- 
tuent pour nous les éléments de la beauté des êtres. 
Ce principe, soumis à des exceptions plus ou moins 
nombreuses dans les groupes inférieurs, tend à se 
généraliser à mesure qu'on s'élève dans les rangs de 
l'animalité. Chez les animaux supérieurs, la sélection 
dite sexuelle, forme la plus haute de cette tendance 
en dehors de l'humanité, et, à un moindre degré, le 
besoin de reconnaissance, sont vraisemblablement les 
deux seules sources de la beauté. 

Ainsi l'observation fait justice à la fois et des puéri- 
lités de la conception anthropocentrique et des théo- 
ries qui voudraient enlever au beau sa véritable dignité 
en lui refusant tout lien direct avec les besoins fonda- 
mentaux de l'organisme. Dans la première ivresse de 
sa victoire, l'homme s'était dit le roi de cet univers 
que son intelligence avait dompté ; son orgueil s'était 
cru le centre et le but de milliers de vies qui n'avaient 
de forces que pour le servir, de beauté que pour lui 
plaire. La science est venue proclamer la valeur propre 
et le droit de chaque être ; chacun existe pour soi et ne 



LA BEAUTE DASS LE REGNE ANIMAL. 

s'explique que par soi ; les litres de l'homm 
que ceux du plus habile. Elle a reconnu i 
temps que partout l'utilité reste le grand res 
loi du progrès. Les naïves illusions de nos pè 
nouissent devant le rôle sublime de la beaut 
nature. Comme le bien et comme la vérité, 
est un élément essentiel dans ta vie de toul 
moins chez les organismes supérieurs. Des 
tances favorables, une connaissance plus < 
claire et plus ou moins exacte (à son poin 
du monde extérieur peuvent sufQre à son 
éphémère ; mais pour accomplir jusqu'au boi 
tinée et contribuer à l'indéfinie propagation di 
il lui faut à tout prix se distinguer, il lui faut t 
En dehors des cas spéciaux de protection, il 
vrai que la beauté soit inutile à la vie ; ma 
parvient sans elle à ïimmarlalilé. 






CHAPITRE II 



LA GENÈSE DE L'IDÉE DU BEAU 



I 



En ce qui concerne les animaux — et particulière- 
ment les vertébrés supérieurs, dont nous sommes — 
l'existence d*un choix exercé par Tun ou l'autre sexe, 
forme spéciale de la sélection naturelle d'où dérivent 
fes éléments esthétiques de tout genre que nous décou- 
vrons en eux, ne peut laisser aucun doute. Pouvons- 
nous supposer qu'il en soit autrement à l'égard de 
l'homme ? Que la beauté ait chez lui une origine et 
une signification différentes de ce qu'elles sont chez 
les autres êtres ? Le temps est passé où l'homme pou- 
vait encore être considéré comme un être unique, une 
exception dans l'univers ; actuellement il n'est plus 
possible de lui assigner une place à part : il n'est que 
le dernier venu et le plus parfait dans la série animale, 
rien de plus ; entre les autres organismes et lui, il n'y 
a qu'une différence de degré, non de nature. N'eus- 
sions-nous donc aucune espèce d'arguments à invo- 
quer en faveur de la sélection « sexuelle » dans l'es- 



LA GENÈSE DE l'iDÉE DU BEAU. 135 

pèce humaine, il faudrait encore, à priori, nous sup- 
poser soumis à cette grande loi de la biologie animale. 
Mais nous n'en sommes point là, les preuves positives 
ne font pas défaut (1). 

Il existe, comme chacun sait, des différences nota- 
bles entre les deux sexes dans toutes les races hu- 
maines ; ces différences sont même plus grandes que 
chez la plupart des quadrumanes, et, chose curieuse, 
elles rappellent singulièrement celles que Ton constate 
chez ces derniers : précocité plus grande chez la 
femelle ; arcade sourcilière plus proéminente, voix plus 
forte du mâle ; barbe toujours plus développée chez 
celui-ci et toujours plus claire que les cheveux quand 
elle n'est pas de même teinte ; villosité du corps 
moindre chez la femelle, etc. « Les caractères distinc- 
tifs du sexe masculin ne se développent complètement 
chez l'homme, comme chez les animaux de toutes 
classes, qu'au moment où il devient adulte ; ces carac- 
tères n'apparaissent jamais non plus après la castra- 
tion... Les enfants des deux sexes se ressemblent 
beaucoup, comme les jeunes de tant d'animaux chez les- 
quels les adultes diffèrent considérablement ; ils res- 
semblent également beaucoup plus à la femme adulte 
qu'à l'homme adulte. Toutefois, la femme acquiert 
ultérieurement certains caractères distinctifs... » Enfin, 
« les caractères sexuels secondaires de l'homme sont 
tous très variables, même dans les limites d'une même 
race, et ils diffèrent beaucoup d'une race à l'autre : ces 

(1) Voy. Darwin, ouv. cité, chap. xix et xx, p. 608 et suiv. 



136 DU BEAU. 

deux règles se vérifient très généralement dans tout le 
règne animal » (Darwin, p. 608-613). 

La réalité de la sélection une fois admise, nous 
devons en conclure qu'elle est, dans l'espèce humaine, 
la source unique des « beautés » que chacun admire 
dans sa propre race ; chez Thomme, en effet, les natu- 
ralistes ne mentionnent aucune application des besoins 
de protection et de reconnaissance. Nous ignorons, à 
la vérité, comment ces caractères distinctifs ont pu 
prendre naissance et ce qu'ils étaient à leur début ; 
mais il n*est pas douteux qu'ils ont été développés et 
fixés par la sélection, les hommes choisissant autant 
que possible les femmes « chez lesquelles ces carac- 
tères étaient les plus prononcés, c'est-à-dire les plus 
attrayants »; Darwin en a réuni des exemples nom- 
breux et concluants. « Dans le monde entier, les races 
qui sont complètement privées de barbe n'aiment pas 
les poils sur le visage et sur le corps, et se donnent la 
peine de les arracher. » Il n'y a pas de femme pour un 
homme velu, dit un proverbe néo-zélandais. « Les races, 
au contraire, qui possèdent de la barbe, l'admirent et 
l'estiment beaucoup. » — Les Chinois ont naturelle- 
ment les pieds fort petits ; dans les classes supérieures, 
une femme ne serait pas belle si elle n'exagérait encore 
ce caractère par la déformation. — Pour les races 
camardes ou à peau colorée, l'Européen est hideux 
avec sa peau blanche et son nez saillant. — La stéato- 
pygie des femmes de plusieurs tribus africaines est un 
fait bien connu et l'on sait aussi que cette particularité, 
qui les rend affreuses à nos yeux, est vivement ap- 
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préciée par les hommes de leur race. Le voyageur 
Andrew Smith, rapporte Darwin, a vu une Hottentote, 
« regardée comme une beauté, dont les fesses étaient 
si énormément développées qu'une fois assise sur un 
terrain horizontal, elle ne pouvait plus se relever et 
devait, pour le faire, ramper jusqu'à ce qu'elle rencon- 
trât une pente ». Les hommes de Somal, selon Bur- 
ton, « choisissent leurs femmes en les rangeant en 
ligne et prenant celle qui a tergo a la plus forte saillie : 
Rien ne peut paraître plus détestable à un nègre que la 
forme opposée )i>, etc., etc. {ouv. cité, p. 632 et suiv.). 

Chez l'homme, comme dans la nature, nous nous 
trouvons donc logiquement amené à réduire le con- 
cept abstrait de beauté au fait concret de distinction ; 
à constater en lui, comme dans tous les organismes, la 
tendance à se distinguer de ses semblables pour attirer 
leur attention, tendance liée, comme ailleurs, à la fonc- 
tion reproductrice. Or, chez l'homme, ces phénomènes 
ne sont pas à l'état de réflexe ou d'instinct : le choix 
est voulu ; les moyens de distinction sont intention- 
nellement recherchés, mis en évidence, exagérés ; 
sentie et connue, la tendance est un besoin dans l'ac- 
ception humaine et consciente de ce mot ; elle im- 
plique nécessairement un sentiment et une idée. Dès 
lors, il faut bien admettre que cette tendance est le 
fond de l'émotion esthétique, à moins de faire la 
supposition absurde que le sentiment et l'idée de la 
beauté n'ont pas la même origine que cette beauté 
elle-même. 

Cet argument nous paraît décisif et nous nous expli- 
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quons difficilement que, postérieurement à la publication 
du livre de Darwin, des hommes de science aient cru 
devoir poursuivre la solution du problème du beau en 
dehors de la voie ouverte par son génie. Comment 
n'ont-ils pas vu que la source de la beauté chez 
rhomme, comme chez la plupart des animaux supé- 
rieurs, devait être cherchée dans la sélection dite 
sexuelle, et que, par conséquent, celle-ci impliquait en 
même temps le sentiment et l'idée de cette beauté? « Si 
les femelles, écrivait Darwin, étaient incapables d'appré- 
cier les splendides couleurs, les ornements et la voix 
des mâles, toute la peine, tous les soins qu'ils prennent 
pour déployer leurs charmes devant elles, seraient 
inutiles, ce qu'il est impossible d'admettre » (p. 97). Or, 
en ce qui concerne l'homme, cette tournure hypothé- 
tique est superflue : si dégradé qu'on le suppose, 
l'homme prend plaisir à la beauté de ses femmes, et 
réciproquement. C'est là, incontestablement, une mani- 
festation du sentiment esthétique, très inférieure si 
l'on veut, mais réelle et de plus primilive, puisqu'elle 
lui est commune avec les animaux. Quelles que soient 
donc les difficultés qu'il nous reste à surmonter, quelle 
que soit la valeur des hypothèses auxquelles nous 
sommes réduit dans ce but, nous nous croyons dès 
maintenant en droit de considérer le problème comme 
résolu et d'affirmer : que la beauté humaine est la con- 
séquence de cette tendance qui pousse un être à se dis- 
tinguer de ses semblables pour en triompher dans la 
lutte sexuelle; que l'émotion esthétique est le plaisir ou 
la peine qui résulte de la satisfaction ou de la non- 
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satisfaction de ce besoin; que l'idée du beau est née 
de la constatation de ce plaisir et de la comparaison des 
éléments qui lui donnent naissance. 

Une première difficulté surgit immédiatement devant 
nous. Il existe une différence profonde entre le goût 
de rhomme et celui de l'animal. Le sentiment du beau 
chez le second se limite aux attractions du sexe opposé; 
chez le premier, au contraire, il est essentiellement 
caractérisé par Vexlension de la notion du beau en 
dehors de V espèce et à des objets qui nont que peu ou 
point de rapport avec la sélection initiale. Comment 
s'est accompli ce progrès? Sur ce point nous ne pou- 
vons qu'élever des conjectures : le mécanisme et les 
circonstances de cette évolution nous sont inconnus. 
Essayons pourtant d'en reconstituer les étapes pro- 
bables. 

Pour opérer cette transformation, il a suffi, croyons- 
nous, d'un certain degré de conscience et d'intelli- 
gence. 

Nous admettons, avec Ribot, Richet, Sergi, etc., que 
l'activité nerveuse est infiniment plus étendue que 
l'activité psychique ; que le type de cette activité ner- 
veuse est le réflexe, propriété fondamentale du système 
nerveux (1); que la conscience est quelque chose de 
surajouté, ou plus exactement d'intercalé, qui suppose 
un certain développement et un état particulier du 
système nerveux ; qu'elle complète et achève l'événe- 



(1) « La propriété fondamentale du système nerveux, dit Ribot, con- 
siste à transformer une action primitive en un mouvement » {Psych, 
de Vattention, p. 65). 
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ment, mais ne le constitue pas (1). Quelles sont, dans 
ces conditions, les modifications qu'elle est susceptible 
de produire dans Tacte du choix? 

En l'absence de conscience, cet acte est un pur 
réflexe, déterminé mécaniquement par l'excitation 
résultant de l'impression que les caractères distinctifs 
font sur les organes de l'être qui choisit; tel est, sans 
doute, le cas que nous présentent les animaux infé- 
rieurs, auxquels il est bien difficile d'accorder une 
conscience, à moins de faire de celle-ci une propriété 
inhérente à toute organisation. L'apparition de la 
conscience ne modifie en rien l'acte en lui-même ; un 
élément nouveau vient simplement se superposer à ses 
éléments constitutifs, s'intercaler entre eux; il pourrait 
disparaître sans que ceux-ci en fussent affectés dans 
leur essence. L'excitation extérieure et la réaction 
(motrice) de F organisme ébranlé restent identiquement 
ce qu'elles étaient auparavant (2) : l'être choisit tou- 
jours ce qui attire son attention. Seulement il y a désor- 
mais chez lui quelque chose de plus : il sait qu'il 
choisit et il sent ce qu'il choisit. En outre, une certaine 
élaboration s'opère en lui : il se rend compte des carac- 
tères qui lui font distinguer et préférer l'objet de son 
choix, pèse, compare, juge, et, le choix fait, il en 
éprouve du plaisir — alors qu'auparavant il agissait 
exactement pour les mêmes motifs^ mais sans savoir ni 
sentir. Or, nous l'avons vu, ces motifs, c'est tout ce 



(1) Ribot, Maladies de la personnalité^ Introduction. — Richet, onv. 
cité, chap. v; Cf. p. 120-121, 139, etc. 

(2) Richet, p. 139. 
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qui tend à faire remarquer; c'est, bien souvent, un 
changement extrêmement minime. C'est donc ce détail 
qui contribuera à graver dans la conscience la repré- 
sentation de l'objet; c'est lui qui déterminera l'émotion 
agréable qui l'accompagne : l'objet plaira par ce qui 
le distingue et dans la mesure où il est distingué. Et 
ainsi un lien tend à se former entre l'attribut distinctif 
et le plaisir inhérent à l'acte du choix sexuel. Mais, ne 
l'oublions pas, cette association ne se produit au début 
que grâce à l'intervention du réflexe primitif et seule- 
ment dans les conditions physiologiques (époque des 
amours) où celui-ci est possible : les caractères distinc- 
lifs de l'objet, perçus d'une fa^çon consciente, pro- 
voquent le réflexe, et celui-ci est accompagné d'un 
plaisir. 

Jusqu'à présent, nous n'avons pas dépassé la sphère 
de l'attrait sexuel. En dehors des qualités qui dis- 
tinguent le sexe opposé, l'être ne prend plaisir à rien : 
s'il a conscience, par exemple, des qualités de ses 
rivaux, ce qu'il semble bien difficile de lui refuser, on 
ne peut raisonnablement supposer que ce soit là pour 
lui une source de plaisir. Le véritable sentiment esthé- 
tique n'existe donc pas encore chez lui, à moins 
d'admettre une notion du beau qui en élimine non 
seulement tout ce qui n'est pas la beauté de l'espèce, 
mais en plus la moitié de celle-ci, les attraits de son 
propre sexe. 

Mais nous touchons à une évolution décisive. Paral- 
lèlement au développement intellectuel, les deux élé- 
ments conscients dans l'acte du choix se sont développés 
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à leur tour considérablement : d'une part, la faculté 
d'apprécier les qualités distinctives des objets; d'autre 
part, le plaisir, qui ne tarde pas à prendre une impor- 
tance croissante dans l'attrait sexuel et finit par être 
recherché uniquement, comme si cette union n'avait 
d'autre but que l'attrait qu'elle procure. — Voit-on 
poindre ici l'illusion de ce désintéressement, de cette 
activité sans autre fin qu'elle-même, dont on fera plus 
tard la base de l'émotion esthétique? Et ne ressort-il 
pas clairement qu'il n'y a là qu'une apparence ; que ce 
n'est pas pour eux-mêmes que l'être recherche les orne- 
ments ou les caractères distinctifs, ni même pour la 
jouissance qu'ils lui procurent, mais pour un mobile 
plus haut, d'une utilité supérieure, qui échappe à son 
observation rudimentaire "^ 

Franchissons un dernier pas. Pendant que s'accom- 
plissait l'évolution qui précède, les réflexes, restés en 
dehors de la conscience, n'ont pas changé : n'est-il pas 
dès lors conforme à tout ce que nous savons du méca- 
nisme des actions cérébrales que le rôle de ces réflexes 
tende sans cesse à s'amoindrir, tandis qu'une connexion 
de plus en plus directe s'établit entre l'excitation exté- 
rieure (perception des caractères distinctifs) et le 
plaisir, jusqu'au moment où la première, et même l'idée 
de celle-ci, en arrive à éveiller immédiatement le 
second, sans passer par toute la série des réflexes pri- 
mitifs (1)? Alors, la jouissance qui résulte de la per- 



(1) « L'association, dit Sergi, s'établit véritablement entre la percep- 
tion de l'objet et la douleur ou le plaisir qu'on éprouve par suite de la 
présence et de l'excitation de l'objet même » (p. 328. — Cf. aussi p. 325). 
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ception d'une distinction est devenue purement intellec- 
tuelle ; car elle est désormais indépendante des réflexes 
et peut se produire même en cas d'inhibition de ces 
derniers. Ceux-ci ne sont plus la réponse obligée à 
l'excitation initiale. Nous nous trouvons en présence 
d'une association nouvelle, qui se fixera par l'hérédité^ 
d'un mécanisme cérébral nouveau, apte à subir son 
évolution particulière. Si donc, parvenu de divers 
côtés à la notion abstraite de plaisir, l'être procède 
alors à la classification de ses émotions, c'est à juste 
titre que celle qui résulte de la distinction recevra une 
dénomination spéciale, celle de sentiment esthétique. — 
Cet être n'est autre que l'homme. Il est le seul chez 
qui cette évolution se soit opérée, au moins d'une 
façon complète, parce qu'il est seul à posséder une 
conscience et une faculté d'abstraction suffisamment 
développées. 

A ce moment, l'illusion d'une activité sui generisy 
libre, pure, désintéressée — c'est tout un — devient 
inévitable pour qui se place exclusivement sur le ter- 
rain de la psychologie. La méthode expérimentale a 
seule la puissance d'en retrouver la signification cachée^ 
l'humble rudiment originel (encore faut-il pour cela 
qu'elle s'adresse à des sciences étrangères à toute préoc- 
cupation psychologique ou esthétique). L'esprit humain 
a perdu ce secret, refoulé aux plus obscures profon- 
deurs de l'inconscient; pour de longs siècles, il sera le 
jouet d'un mirage aussi vain qu'enchanteur. Il en 
demandera l'explication aux causes les plus diverses et 
les plus étrangères ; l'observation interne ne peut que 
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l'égarer dans ce dédale, et Ton sait si elle s'en est fait 
faute ! 

Le tableau qui précède est, on le conçoit, absolument 
schématique. En réalité, l'évolution a dû vraisemblable- 
ment s'effectuer par une succession ininterrompue de 
gradations insensibles et sous l'influence de facteurs 
multiples, dont la plupart demeureront sans doute à 
jamais ignorés. En première ligne, il faut citer Vacqui- 
silion du langagCy sans lequel il eût été impossible de 
s'élever à une seule idée générale et abstraite. Sans 
insister sur ce point, dont l'importance incontestable 
pour tout ce qui a trait au développement intellectuel 
de l'humanité a été maintes fois mise en lumière (1), 
nous mentionnerons quelques phénomènes dont l'action 
nous paraît avoir été considérable dans la genèse des 
associations esthétiques primitives : 

V L'absence de périodes déterminées pour lesamourSy 
particularité commune à l'homme et à certains Pri- 
mates. L'existence d'époques fixes de rut chez les ani- 
maux a naturellement pour résultat de rendre l'exercice 
d'un choix exceptionnel dans la vie de l'être, et ainsi 
les associations entre le plaisir et les qualités distinc- 
tives restent relativement rares. La disparition de cette 
périodicité rend, au contraire, fréquentes et presque 
habituelles les associations génératrices de l'idée esthé- 
tique, et son importance s'accroît encore si l'on tient 
compte du perfectionnement incessant de la mémoire. 

2° La réciprocité de la sélection dans Vespèce hu- 

(1) Voy., par exemple, Ch. Richet, ouv. cité, p. 152 et suiv. 
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maine. — Au début, le choix, contrairement à ce qui 
se passe dans la majorité des espèces animales (y com- 
pris les Primates), a dû être effectué par l'homme, ce 
qui explique la beauté supérieure de la femme (1). 
Mais Darwin a établi que la femme, même chez les 
sauvages, choisit, en fait, beaucoup plus qu'on ne le 
croirait généralement. Il est donc probable que, dans 
l'espèce humaine, la sélection s'est opérée des deux 
côtés à la fois, quoique d'une façon plus marquée 
chez la femme. De là, l'emploi d'ornements par les 
deux sexes. 

3** Le fait que, chez l'homme, les « ornemenh 
sexuels » ne sont pas bornés à des modifications ana- 
tomiques. — De bonne heure, sans doute, les deux 
sexes ont emprunté à la nature des objets de parure 
très variés, dans le but d'attirer sur eux l'attention (2), 
Or, ces ornements, distincts et indépendants du corps^ 
ont dû par cela même contribuer à rendre indépen- 
dante à son tour l'idée du plaisir qu'ils provoquaient- 
Ils ont dû plaire partout où ils se rencontraient: d'a- 
bord sur le corps de l'objet aimé qui les avait « inven- 
tés » ; puis dans leur état naturel ou aux yeux de celui 
qui en était revêtu, en souvenir ou dans l'attente d'un 
succès ; enfin, entre les mains mômes d'un rival, chose 
absolument impossible pour les ornements ordinaires 



(1) Voy. Darwin, p. 653 et suiv. — Il en est de même chez d'autres 
singes, par exemple chez le Macaque Rhésus, et là aussi la femelle eai 
plus belle que le mâle (p. 591). 

(2) Comparez remploi de fleurs, de fruits, de coquilles, d'os blanchis, 
par certains oiseaux pour orner leurs berceaux ou leurs nids; în/ra, 
chap. VI. 

Bray. 10 
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dans le règne animal, qui font partie intégrante de la 
personne de leur heureux possesseur. Il y a là un simple 
phénomène de transfert par ressemblance qui n'offre 
rien de particulier (1). 

4° Le rôle considérable du jeu dans la vie de Vhomme, 
— Que Ton accepte la théorie physiologique qui fait 
du jeu un simple moyen de décharge des réserves ner- 
veuses, ou celle de Groos qui y voit une préparation à 
l'activité réelle, ou qu'on les combine toutes deux, 
comme nous l'avons proposé, l'importance individuelle 
et sociale du jeu dans l'espèce humaine s'explique 
aisément. L'homme, grâce au développement de ses 
facultés intellectuelles, est capable de satisfaire à ses 
besoins avec une dépense de forces et de temps moin- 
dre que tout autre animal; il lui est, par contre, plus 
indispensable qu'à tout autre d'exercer préalablement 
ses organes, et de substituer dans son activité l'expé- 
rience personnelle acquise aux mécanismes hérités. Ce 
double desideratum se réalise à la fois et par une jeu- 
nesse plus longue, où le jeu tend à prendre une place 
prépondérante, et par le fait que l'adulte même con- 
sacre au jeu une part toujours croissante de sa vie. 

L'intervention du jeu dans le domaine de l'esthé- 
lique est certainement bien antérieure à l'humanité^, 
puisque nous voyons l'animal déployer par simple jeu 



(ti) Cf. Ribot, ouv. cité. — « Lorsqu'un état intellectuel a été accom- 
pagné d'un sentiment vif, tout état semblable ou analogue tend à susci- 
ter le même sentiment » (p. 177). — « Cette possibilité d'un transfert 
illimité a été un facteur social et moral de premier ordre... » (Ibid.) — 
X'un des exemples cités par Ribot montre précisément le transfert d'un 
sentiment tendre à un ennemi, comme c'est ici le cas. 
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les ornements caractéristiques qu'il utilise pour char^- 
mer la femelle. Mais chez Thomme son rôle acquiert 
à cet égard une telle importance qu'il est malaisé d'en 
préciser l'étendue. Par les éléments qu'elle employait 
dès cette époque lointaine, par les aptitudes et les 
qualités qu'elle supposait, par l'intérêt qu'elle présen- 
tait, la recherche des caractères distinctifs dans la lutte 
sexuelle exigeait une préparation longue et variée (qui 
existe aussi chez les animaux). Pour ce motif déjà, il 
était tout indiqué qu'elle devînt chez l'homme la source 
de jeux nombreux. Mais il y a plus: le but apparent 
du jeu (abstraction faite de toute considération physio- 
logique ou biologique, dont celui qui s'y livre n'a pas 
idée) est évidemment le plaisir; d'autre part, parmi les 
plaisirs du primitif, le sentiment né du besoin de se 
distinguer, encore très proche de son origine, occupait 
une place importante. Dans ces conditions, il était na»^ 
turel qu'il fût, plus que tout autre, l'objet et la fin des 
jeux, auxquels d'ailleurs sa nature se prêtait à mer- 
veille ; que, dans la recherche de l'émotion agréable, 
l'homme employât de préférence ce procédé si com- 
mode et fût amené à multiplier pour ainsi dire indé- 
finiment les associations génératrices du plaisir esthé- 
tique. 

De tous les facteurs que nous venons d'énumérer, 
le penchant au jeu est donc de loin le plus essentiel et 
son rôle n'a pu que s'accroître avec les loisirs grandis- 
sants que la civilisation faisait à l'humanité. Mais s'il 
est difficile d'exagérer son action dans le champ de 
l'esthétique, les considérations qui précèdent indi- 
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quent suffisamment dans quelles limites il convient de 
la circonscrire. Une activité désintéressée, sans fin pra- 
tique immédiate, fruit d'une illusion consciente, n'est 
pas la racine de l'émotion du beau ; celle-ci est située 
bien plus profondément, dans les besoins fondamen- 
taux liés au but même de l'organisme : la perpétuation 
de son espèce. Seulement, à partir du moment où la 
recherche consciente du plaisir dérivant de l'union 
sexuelle, et surtout des ornements qui assurent le 
triomphe de l'individu sur ses rivaux, se substitue à la 
poursuite instinctive du sexe opposé, le caractère dé- 
sintéressé (en apparence) de cette recherche rapproche 
incontestablement l'émotion qui l'accompagne de celle 
du jeu. Il se produit entre ces deux modes d'activité, 
très dififérents d'origine et de signification, un phéno- 
mène de convergence qui tend fatalement à confondre 
leurs deux domaines. La recherche du plaisir pour le 
plaisir étant l'élément le plus visible du jeu, l'esprit 
se trouve assez logiquement conduit à traiter comme 
jeu le sentiment dont nous venons de suivre l'évolution, 
et à prendre pour point de départ de celle-ci ce qui 
n'est, en réalité, que le plus important de ses facteurs» 



II 



L'évolution esthétique, au sein de l'humanité, a été 
trop complexe et trop profonde pour qu'il nous soit 
possible de dégager l'élément primitif avec la môme 
netteté que chez les autres animaux; mais il est inad- 
missible qu'il n'en soit resté aucune trace. Si notre 
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raisonnement est fondé, si chez Thomme, comme dans 
la nature, le beau tire son origine du besoin et du 
plaisir de se distinguer, nous devons pouvoir retrouver 
chez les peuples primitifs une notion du beau encore 
très voisine de son point de départ, et chez les peuples 
parvenus à un plus haut degré de civilisation, au moins 
quelques vestiges de la conception originaire. C'est ce 
qu'il n'est pas difficile de démontrer. 

I. — Tout le monde connaît le goût prononcé du pri- 
mitif pour les objets brillants ou de couleurs vives. Si 
Ton voulait caractériser d'un mot ses préférences en 
matière d'ornements, on pourrait dire qu'il aime et 
admire tout ce qui attire violemment le regard : le 
beau, à son gré, c'est, pour emprunter une expression 
énergique dans sa trivialité, le « tape-à-l'œil ». C'est là 
un fait qui se vérifie non seulement chez le sauvage 
proprement dit, mais chez tout homme de culture in- 
férieure ; un fait que l'on peut hardiment proclamer 
universel et primordial — et dont aucune théorie ne 
nous fournit l'explication (1). 

Mais que parlons-nous de primitifs et d'inculture? 
S'originaliser, se faire remarquer à tout prix, se dis- 
tinguer pour se distinguer, en bien comme en mal 
(hélas ! et plus souvent en mal), ne dirait-on pas 
que voilà l'unique critérium, le dernier mot de l'esthé- 
tique pour nombre de civilisés, voire d'artistes, dont on 
serait en droit d'attendre une conception un peu plus 



{!) Nous en exceptons, b en entendu, la théorie de Guyau (IntroducL, 
% 2), à laquelle on ne peut reprocher que d'étendre à trop de choses la 
notion du beau. 
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relevée du beau? Esthètes dédaigneux et maladifs qui 
ne croiraient plus à Tart s'il s'exprimait dans la langue 
forte et saine de chacun, « cabotins » de tout genre et 
de tout métier à la recherche de la sensation, de l'idée, 
du ton ou de la note rare, admirateurs naïfs qui les 
prennent au sérieux, ne semble-t-il pas qu'ils aient tous 
pris au pied de la lettre la boutade de Pailleron : « En 
art, il ne s'agit pas de faire mieux, il s'agit de faire 
autrement 1 » S'il y avait un art dans la nature et qu'il 
fallût lui trouver une devise, on ne pourrait la formuler 
d'une façon plus heureuse: chez elle, nous l'avons vu, 
le mieux, c'est le changement, quel qu'il soit. Dans l'art 
humain en est-il donc encore de même ? Nous croyons 
fermement que non et l'on verra bientôt pourquoi. Mais, 
en attendant, il ne nous déplaît pas de constater la 
puissance de survie du goût primordial que la lourde 
hérédité animale a si profondément rivé en nous. Ces 
manifestations sont une précieuse confirmation de notre 
thèse : nous y voyons un remarquable phénomène d'a- 
tavisme. Hors de là, il nous paraît impossible de com- 
prendre et leur généralité et la facilité avec laquelle 
toute une époque les accepte ; c'est que chacun de nous 
sent s'éveiller en lui le vague souvenir des conceptions 
originaires de la race; notre civilisation trop jeune ne 
les a pas encore effacées, si tant est que jamais elle 
doive en arriver à ce point. Le beau, pour l'immense 
majorité des hommes du xix* siècle, comme pour leurs 
rudes ancêtres de la pierre taillée — comme déjà peut- 
être pour l'insecte géant du lointain carbonifère — c'est 
ce qui distingue ; la culture ne fait guère que les rendre 



LA GENÈSE DE l'iDÉE DU BEAU. 151 

un peu plus difficiles sur le choix des moyens de se 
distinguer! 

L'étude de toutes les décadences conduirait aux 
mêmes résultats, car c'est à ces époques qu'apparatt 
le maniéré, c'est-à-dire la recherche de Tétrangeté, de 
la singularité, qui est préférée à la justesse d'expres- 
sion. En art, comme ailleurs, le cas pathologique faci- 
lite bien souvent la compréhension du phénomène 
normal et, par son exagération ou son altération même, 
l'éclairé d'une vigoureuse lumière. 

Laissons de côté toutes ces manifestations morbides 
pour nous occuper de l'art digne de ce nom. Dans 
les premiers âges, dit Ribot, le poète n'est ému que 
par ceux qu'on peut appeler, d'un terme créé par 
Nietzsche, les « surhommes » (1) — c'est-à-dire, encore 
une fois, par tout ce qui ressort du commun, en bien ow 
en mal. Or, est-il bien certain que, de nos jours, l'art ait 
beaucoup changé et même qu'il doive jamais changer à 
cet égard? La première condition pour une œuvre d'ari 
n'est-elle pas, ne sera-t-elle pas toujours d'avoir du 
caractère ? Et qu'est-ce à dire, sinon de sortir de la 
banalité, de se distinguer? La différence entre le pri- 
mitif et le civilisé réside dans la nature de la distinc 
tion que l'artiste et son public sont capables d'appré 
cier : au début de l'évolution esthétique, une chose ne 
frappe et ne plaît que si elle tranche nettement sui 
tout ce qui l'entoure ; le progrès consiste à percevoii 



(1) Ouv, citéf p. 335. — On nous permettra de faire observer, en pas- 
sant, que ce fait est en contradiction absolue avec sa thèse, qui fait 
dériver l'art du jeu, puisqu'on joue de préférence avec ses égaux. 



S 
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des nuances de plus en plus subtiles et délicates. 

IL — Nos connaissances sur les populations pré- 
historiques sont très incomplètes encore ; mais, à 
leur défaut, nous pourrons trouver chez les c sau- 
vages », les représentants actuels de ces civilisations 
disparues, des renseignements analogiques du plus 
haut intérêt. Leur art, si Ton peut donner ce nom à 
quelque chose qui n'a presque rien de commun avec 
ridée que nous nous en faisons, se manifeste sous trois 
formes principales : parure, ornementation des instru- 
ments et musique. Tout ce que nous en savons confirme 
amplement le principe énoncé plus haut. 

Et d'abord, il n'est pas douteux que le sauvage n'ait 
un idéal de beauté y de la beauté féminine surtout (1). 
Or, les beautés nationales, voilà plus d'un siècle que 
le Père André l'a remarqué, ne sont autres que les 
signes (nous allions dire les tares) caractéristiques de 
la race : front étroit, petits yeux, nez court, grosses 
lèvres, etc., toutes choses qui sont loin d'être belles 
aux regards de l'étranger, mais que le sauvage s'efforce 
d'exagérer encore ; nous en avons rapporté plus haut, 
d'après Darwin, des exemples typiques. Du reste, pas 
plus que le civilisé, il ne voudrait se contenter de ses 
charmes naturels ; l'art de la parure a dû naître avec 
l'humanité. Ce n'est pas qu'il soit bien exigeant sur le 
choix de ses ornements ; pourvu que l'objet soit écla- 
tant, criard ou simplement étrange, en un mot qu'il 
attire son attention, il s'en décore avec une joie non, 

(1) Voy. Darwin, notamment p. 632. 
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équivoque ; les récits des explorateurs nous en fournis- 
sent la preuve à chaque pas. 

Les tatouages, les déformations et les peintures 
jouent un grand rôle dans l'idée que les sauvages se 
font de la beauté ; nous n'en voulons pour témoignage 
que les opérations douloureuses auxquelles ils se sou- 
mettent dans ce but. D'autre part, ce sont là aussi des 
marques distinctives de la race ou de la tribu. Or, il ne 
viendra à l'idée de personne qu'une coutume si gêné* 
raie ait été imaginée de divers côtés, par tant de peu- 
ples différents, dans l'unique but de s'embellir. Leur 
origine est certainement tout autre. La peinture a dû, 
au début, jouer avant tout un rôle de protection. Nous 
nous souvenons d'avoir lu quelque part que des peu- 
plades du Haut-Congo se peignaient le corps pour 
atténuer l'effet des abaissements de température, parfois 
considérables sur les plateaux du centre ; les Indiens, 
selon l'édition française de Brehm (1), mêlaient de 
l'huile de carapa au rocou « pour se peindre le corps 
dans un but de parure et pour se préserver de la piqûre 
des insectes ». — Quant au tatouage, ses causes prin- 
cipales seraient, suivant Popular Science Monlhly (2), 
la religion, l'esprit d'imitation eiVidée de se distinguer. 
Cette dernière seule résout réellement la question ; car 
les deux autres ne sont rien moins qu'inventives. 
Lacassagne et Magitot, dans le Dictionnaire encyclopé- 
dique des sciences médicales, attribuent de même aux 
tatouages les origines suivantes : un but d'ornement 

(1) p. Constantin, Le Monde des Plantes, I, p. 350. 

(2) Cité par la Revue scientifique, 10 oct. 1896, p. 471. 
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— qui n'est certainement pas primitif ; la protection 
contre certaines maladies; le rôle de marques distinct 
tives d'une foule de choses. C'est ainsi qu'on trouve 
des tatouages indiquant la tribu à laquelle appartient 
l'individu, ou le rang qu'il occupe dans cette tribu 
(exemple : les tatouages des chefs maoris, qui sont 
très douloureux, mais constituent une marque de 
dignité très appréciée), son état de nubililé ou de 
mariage, sa profession (tatouages des esclaves d'un 
même propriétaire, des membres de certaines associa- 
tions religieuses). Chez les Néo-Zélandais, ils devien- 
nent même un sceau individuel : des missionnaires 
anglais ont vu apposer, en guise de signature, le 
tatouage facial du vendeur sur un acte d'achat de 
terrain. Quelquefois il est employé dans les familles 
pour distinguer les enfants les uns des autres. Chez 
les guerriers, il sert à frapper l'imagination de l'en- 
nemi (1), à éprouver le courage du patient, à garder le 
souvenir des grands combats auxquels il a pris part ou 
le nombre des adversaires immolés de sa main (2) ; il 
joue, en un mot, le rôle de nos décorations et médailles 
militaires. Chez les civilisés, la pratique du tatouage 
n'a pas entièrement disparu ; mais en dehors des 
« tatouages professionnels d (communs chez les marins, 
par exemple), on ne la retrouve plus guère que dans 
les bas-fonds de la société ; or « c'est dans ces classes 
aussi, disent Lacassagne et Magitot, que domine la 

(1) Cf. Houzeau, Facultés mentales, II, p. 83. — Comparez les « pein- 
tures de guerre » d'un grand nombre de sauvages. 

(2) Cf. J. Lubbock, Chomme préhistorique^ p. 264-265 ; — Origines de 
la civilisation^ p. 59. 
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vanité ou besoin d'approbation, qui, à son tour, a une 
influence non douteuse sur l'entretien de cette même 
coutume ». « A tout instant, on trouve dans les hôpi- 
taux, dans les bagnes et dans les prisons, des hommes 
illustrés à vif. Ils obéissent probablement au désir de 
se singulariser que Ton satisfait dans les classes aisées 
par les excentricités du vêtement (1). » Chez les civilisés, 
écrit le D' Ferrier, le tatouage « reconnaît pour causes 
fréquentes l'instinct d'imitation, le désir de paraître, 
de se singulariser, le besoin de la parure... » (2). 

Quoi qu'il en soit de l'origine de ces modes, on peut 
affirmer que leur rôle social est antérieur à l'attribu- 
tion d'une valeur esthétique; elles sont devenues des 
caractères nationaux avant d'être des beautés natio- 

■ 

nales. Si l'on comprend, en effet, qu'une coutume 
nationale finisse par plaire à tout un peuple, on ne 
s'explique pas bien pourquoi des ornements spéciaux 
auraient été adoptés exclusivement, dès l'origine, par 
des races souvent très voisines — et moins encore, 
s'ils ont été communs à plusieurs au début, pourquoi 
ils se sont limités par la suite à l'une d'entre elles, au 
point d'en être le signe distinctif et comme le certi- 
ficat de nationalité. 

L'ornementation des armes et ustensiles semble 
répondre chez le sauvage à un besoin inné de donner 
à l'objet qu'il possède un cachet personnel ; nous serions 
très disposé, pour notre part, à n'y voir originellement, 

(1) Michel Delines^ dans les Archives de V anthropologie crimineUey X, 
1895, p. 760. 

(2) Ibid,, XI, 1896, p. 639. 
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qu'un moyen de distinguer les choses qui lui appar- 
tiennenly de reconnaître et de constater sa propriété (1). 
Il est à remarquer d'ailleurs que, bien souvent, les 
instruments les mieux ornés sont en la possession des 
chefs et servent plutôt d'insignes que d'outils de tra- 
vail (2). 

Enfln, en ce qui concerne la musique, l'exécutant le 
plus distingué est, matériellement, celui qui force l'at- 
tention par le vacarme le plus assourdissant. Au reste, 
est-il nécessaire de descendre jusqu'aux sauvages 
pour voir admirer, par-dessus tout, les instruments 
bruyants ou « Tartiste » dont les poumons robustes 
et l'organe tonitruant savent dominer et surpasser 
les autres? 

En résumé, malgré les remarquables aptitudes artis- 
tiques de certaines races, on peut dire que, chez le 
sauvage, c'est à peine si l'évolution esthétique a 
dépassé la phase primitive, celle où le beau se confond 
avec la distinction. 

III. — A l'autre extrémité de l'échelle humaine, chez 
les peuples les plus policés, nous avons dit déjà que le » 
niveau des classes inférieures était de bien peu supé- 
rieur à celui-là, si même il y a d'autres différences que 
celles qui résultent d'une expérience plus étendue et 
d'un « étonnement » moins facile. Jusque dans les 
manifestations esthétiques des classes élevées, nous 

(1) Dans le même sens, G. de Mortillet, Les écritures de France, dans 
la Revue scientifique^ du 22 mai 1897, p. 650; — La. Belgique coloniale, 
1898, p. 244 (De Vécriture chez les Nègres). 

(2) Voy. La Belgique coloniale, 1896, p. 577. — Comparez les « bâtons 
de commandement » des préhistoriques. 
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retrouvons le principe originel modifié et compliqué 
par rintervention d'autres idées, mais encore et malgré 
tout reconnaissable. Nous l'avons signalé tout à 
l'heure dans la plus haute de ces manifestations, dans 
l'art proprement dit. Mais il n'est pas moins évident, 
par exemple, dans cette autre expression du goût à 
laquelle on a donné le nom de mode. S'il est un cas où 
le beau ait conservé presque universellement sa signi- 
fication première, c'est bien celui-ci, pensons-nous, et, 
chose curieuse, tout particulièrement dans les sociétés 
les plus avancées. Là, véritablement, l'origine et la 
raison d'être de la plupart des modes ne se compren- 
nent pas en dehors du besoin et du plaisir de se 
distinguer — tranchons le mot : dans beaucoup de 
cas, en dehors de la sélection sexuelle, (Cela est vrai 
surtout des modes féminines et cela est parfaitement 
conforme à ce que nous savons de cette sélection dans 
l'espèce humaine.) Envisagés à ce point de vue, ce 
phénomène et les lois qu'on a cru pouvoir en dégager 
s'expliquent de la façon la plus simple, et rentrent 
dans l'ensemble des manifestations de la beauté, sans 
recourir à d'hypothétiques et arbitraires distinctions. 
C'est ainsi que le D' Félix Regnault, dans une curieuse 
étudesur ce sujet trop dédaigné jusqu'ici parla science, 
fait dériver la loi fondamentale qu'il a mise en lumière 
dans l'évolution de la mode, la loi (ï exagération y <( de 
la tendance humaine qui porte à exagérer la mode 
pour se distinguer des autres ». Sa démonstration 
s*appuie sur des exemples nombreux et concluants ; 
nous y renvoyons le lecteur dont la conviction ne serait 
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pas faite, d'expérience personnelle, à cet égard (1). — 
Il est superflu d'insister sur le rôle considérable, trop 
considérable même, de la mode dans toutes les bran- 
ches de l'esthétique. Besoin de se distinguer chez les 
uns, besoin d'imiter chez les autres et de se distinguer 
pourtant en imitant ! 

Ne pourrait-on voir dans certains mots de notre lan- 
gue une trace de cette évolution, une preuve de la 
transition qui s'est opérée et s'opère encore tous les 
jours, par l'éducation et la culture, entre l'idée primi- 
tive de la beauté et celle que s'en font les intelligences 
supérieures à notre époque ? En effet, il existe en fran- 
çais, et sans doute aussi dans les autres langues euro- 
péennes, un certain nombre des mots dont la signifi- 
cation comporte à la fois une idée de distinction toute 
physique et une acception intellectuelle ou morale 
nettement esthétique. Tel est le cas pour ce terme de 
distinction, pour les épithètes distingué, remarquable, 
attrayant, etc. Il est souvent difficile, pour ne pas dire 
plus, de déterminer la portée exacte de ces mots, que 
nous employons pour désigner une gamme prodigieuse- 
ment étendue de qualités très diverses, depuis le 

(1) Voy. La Nature, lS9i, 1" gem., p. 289 et 391. — Darwin avôitdéjà 
noté cette « tendance vers le désir d'exagérer tout à l'extrême dans nos 
propres modes » ; il signale le même phénomène dans les sélections 
pratiquées par les éleveurs (p. 638). 

Voy. aussi : B. Pérez, L'art et la poésie chez Venfant, p. 38. — E. Véron, 
l'Esthétique^ p. 74-76; mais cet auteur qui restreint le domaine de l'es- 
thétique aux créations de l'art, en exclut naturellement la mode, dont il 
prétend expliquer les changements par le désœuvrement et l'absence 
d'éducation esthétique. L'explication est tout à fait insuffisante et de 
plus cette exclusion, très discutable au point de vue artistique, est inac- 
ceptable pour le psychologue. 
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caractère saillant qui frappe matériellement le regard 
ou Touïe, sans éveiller le moindre sentiment de beauté, 
jusqu'aux éléments purement intellectuels ou moraux 
qui constituent une perfection esthétique. Il n'y a là ni 
figure de style, ni application analogique, mais une 
suite de transitions insaisissables, entre un point de 
départ physique et un point d'arrivée intellectuel ou 
moral, dans l'acception d'un mot qui suit et reflète 
l'évolution d'un seul et même concept dont il est le 
signe. Cette double idée de distinction physique et 
esthétique, se marque clairement, par exemple, dans 
cette phrase de Darwin, citée plus haut (p. 136) : Les 
caractères des races humaines ont été exagérés et fixés, 
parce que les hommes choisissaient les femmes chez 
lesquelles ces caractères étaient a les plus prononcés, 
c'est-à-dire les plus attrayants (1) >). 

Ce cas est donc tout différent de celui qu'invoquait 
Guyau (2). L'emploi esthétique de termes empruntés 
aux sens inférieurs constitue une véritable métaphore. 
Entre le processus physique et le fait moral, il n'y a ni 
.transition ni passage ; ce sont deux choses totalement 
différentes, auxquelles une analogie, rapprochée ou 
lointaine, a fait appliquer un même signe. 11 est tou- 



(1) Cf. la phrase de Kant, citée p. 60 : « Ce n'est qu'en société qu'il 
lui vient à l'esprit qu'il n'est pas seulement un homme, mais un homme 
distingué dans son espèce... » — Une transformation plus ou moins ana- 
logue s'est opérée dans les termes esprit, âme, fluide, etc., dont le point 
de départ est également matériel. Danis tous ces cas, il n'y a pas évo- 
lution du signe, intéressant le philologue, mais de la chose signifiée; le 
vocable désigne toujours les mêmes objets, mais ceux-ci, ou plutôt Tidée 
•que nous en avons, s'est modifiée. 

(2) Introduction, § 2) P* 28. 
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jours possible d^indiquer avec certitude si le mot est 
pris dans son acception propre ou figurée (ce qu'il est 
facile de constater, en se reportant au tableau dressé 
par SuUy-Prudhomme (1), toutes les fois où Tori- 
' gine sensorielle du qualificatif est indiscutable). Ici, au 
contraire, le vocable, parsa double acception, se trouve 
è peu près dans la situation de ces espèces ambiguës 
qui forment passage entre deux groupes, sans se lais^ 
ser rattachera Tun plutôt qu'à l'autre. Si, en biologie, 
l'existence de semblables types est une preuve excel- 
lente en faveur de la filiation des organismes, pour- 
quoi n'en serait-il pas de même en psychologie, à 
l'égard des idées ? 

III 

La démonstration est maintenant complète ; qu'on 
nous permette d'en rappeler brièvement les grandes 
lignes. L'étude expérimentale de la beauté dans la 
nature nous en a fait découvrir la source dans le besoin 
de distinction, dont nous avons dit l'importance et 
l'utilité. Ce même besoin existe chez l'homme sous une 
double forme : sexuelle et sociale; la science ayant 
renversé toutes les barrières que son orgueil avait cru 
pouvoir établir entre le monde et lui, nous n'avions 
donc aucune espèce de raisons pour chercher à la 
beauté une signification dififérente en ce qui le concerne, 
et nous avons conclu que, chez lui, le sentiment du 
beau nesty à r origine, que le plaisir de se distinguer ou 

(1) Ohv. cité, p. 80. 
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d'être distingué. Cette induction s'étant montrée véri- 
fiée par l'observation, qui nous a fait retrouver ce 
besoin de distinction au fond de toutes les manifesta- 
tions esthétiques de l'humanité, nous avons désormais 
le droit de la tenir pour assurée. 

Cependant, conçue en termes aussi généraux, la for- 
mule qui précède ne répondrait pas exactement à la 
réalité des faits. Nous savons, en effet, qu'il existe une 
opposition assez tranchée entre les sensations de la vue 
et de l'ouïe et celles, justement appelées inférieures, 
que nous fournissent nos autres sens : leur valeur 
psychologique, notamment, et leur rôle dans la vie 
sociale sont très différents (1). 11 semble bien établi, 
d'autre part, que les primitifs attachaient peu ou 
point d'importance aux odeurs, aux saveurs et aux 
qualités tactiles, puisque, selon la remarque de Pilo, 
déjà citée, il n'en est jamais question dans leurs 
poèmes; Darwin, dans l'étude de la sélection sexuelle 
chez l'homme, ne mentionne aucun caractère de ce 
genre. De tout cela, il faut conclure que, dès le début, 
les caractères appréciables à l'œil et à l'oreille ont été 
seuls la source de distinctions génératrices du senti- 
ment esthétique, et compléter comme suit notre for- 
mule : le plaisir du beau est, en principe, celui qui 
dérive de la perception d'une distinction d'origine 
visuelle ou auditive. 

Tel est l'humble point de départ de l'histoire du beau 
chez l'homme, la phase primitive que nous présentent 



^1) Voy. le § 2 de V Introduction. 

Bray. 1 1 
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encore, à peu de chose près, les races et les individus 
du culture inférieure. C'est de là qu'elle est partie pour 
s'élever graduellement à cette floraison merveilleuse où 
le beau, des sommets de l'art, semble à l'œil ébloui la 
révélation surhumaine d'un monde de lumière et de 
félicité. 

L'étude de cette évolution fera l'objet du chapitre 
suivant. 






j 
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CHAPITRE III 



L'ÉVOLUTION DU SENTIMENT ESTHÉTIQUE 



Nous avons paru supposer jusqu'ici que, primitive- 
ment, le plaisir esthétique était provoqué par la per- 
ception d'une distinction d'origine visuelle ou auditive, 
de quelque nature que ce fût. Il n'est pas probable 
toutefois que celle phsise théorique ait jamais été réa- 
lisée. En effet, dès le début, des sentiments d'origine 
organique ou sensorielle, le tempérament, les habitu- 
des, rinfluence de l'imitation, devaient engeùdrer vis-ià- 
vis de tel ou tel caractère distinctif des attractions o«l 
des répugnances particulières. Nous savons, d'autre 
part, que le sentiment de la beauté n'est possible que 
moyennant un développement cérébral suffisant. Or, A 
ce moment, l'action des autres états psychiques n'est 
plus négligeable et peut être la source de préférences 
ou de répulsions qui, en principe, n'ont rien d'esthé- 
tique. 

Telles sont les diverses influences que nous allons 
voir à l'œuvre. 

L'évolution du sentiment esthétique doit être envi 
sagée sous un double aspect. En effet, d'un côté, le 
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perfectionnement porte sur les sens mômes, dont les 
perceptions augmentent en délicatesse et en complexité ; 
deTautre, le concept du beau, reflétant les transforma- 
tions des états aflectifs correspondants, va sans cesse 
s'étendant, se compliquant, s'affinant, s'intellectualisanl 
davantage sous la poussée du progrès intellectuel et 
moral. 

§ 1 

LES FACTEURS SENSORIELS 

Le champ des perceptions visuelles semble avoir été 
plus restreint chez les premiers hommes que de nos 
jours, mais moins cependant que certaines conclusions 
un peu hâtives ne tendaient à le faire croire tout 
d'abord. 

Le sens de la ligne, à en juger par les récits qui nous 
représentent nombre de sauvages comme incapables de 
comprendre un dessin, devait être des plus rudimen- 
taires à Torigine. Toutefois les aptitudes des diverses 
races peuvent avoir été très variableçà cet égard, puis- 
que, dès l'époque paléolithique, les populations mag- 
daléniennes ont fait preuve d'une réelle habileté dans le 
dessin. Mais l'évolution de ce sens n'ayant pas encore 
été, que nous sachions, abordée scientifiquement, nous 
nous bornerons à exposer ce que l'on sait du sens de la 
couleur, qui a déjà fait l'objet de travaux remarqua- 
bles. 

Le sens de la couleur a été refusé aux primitifs par 
les premiers auteurs qui se sont occupés de la question. 
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« A l'origine, dit Hugo Magnus (1), la rétine humaine 
se trouvait sur toute son étendue dans un état analo- 
gue à celui que présente aujourd'hui la zone périphéri- 
que de cette membrane. Dans ces régions, la rétine est 
encore insensible aux couleurs ; toute couleur y perd 
son caractère propre et n'apparaît plus que comme un 
gris plus ou moins clair. » Puis le sens des couleurs se 
sépare du sens de la lumière et les hommes commen- 
cent à distinguer les radiations les plus lumineuses, le 
rouge et le jaune. « Ni les 'hymnes antiques du Véda, 
ni le Zend-Avesta, ni l'Ancien Tcstamenf ne parlent 
jamais du ciel bleu, bien qu'ils abondent en descriptions 
de la nature. De même, dans les poèmes homériques, le 
vert des plantes n'apparaît pas plus que le bleu du ciel, 
tandis qu'il y est question à chaque instant du jaune et 
du rouge. » En général, les philosophes grecs ne citent 
comme couleurs fondamentales que le blanc, le noir, le 
rouge et le jaune ; la prédominance de ces deux der- 
nières ne disparut peu à peu que dans les premiers 
siècles de l'ère chrétienne. « En hébreu et en assyrien, 
les descriptions du jaune et du vert se confondent sou- 
vent ; il en est de même en assyrien et en arabe pour le 
bleu et le noir », etc. 

Il paraît établi aujourd'hui, notamment par les tra- 
vaux de Marty et de Hochegger (2) que ces conclu- 

(1) Die Entwickelang des Farbensinnes, dans les Mémoires de physio- 
logie d'Iéna, 1887. — Voy. de Rochas, Le sens des couleurs, dans La Na- 
ture, 1895, 1er sem., p. 371; voy. aussi 2» sem., p. 195 et 243. — Les 
extraits ci-dessus sont empruntés à Farticle de de Rochas. 

(2j A. Marty, Die Frage nach der geschichtlichen Entwickelung des 
Farbensinnes, 1879 (Analyse in Rev, philos., 1881, t. XI, p. 207). — Ho- 
chegger, Die geschichiliche Entwickelung des Farbensinnes, 1884 (Ana- 
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sions sont erronées. Le pouvoir d'apprécier les 
diverses radiations du spectre existe chez Tanimal; il 
a dû être transmis à Thomme par hérédité et il est 
inadmissible que ce pouvoir soit resté chez lui à Tétat 
fetent, aussi longtemps du moins que le prétend Ma- 
gnus. S'il y avait eu chez l'homme évolution du sens de 
la couleur, en partant des perceptions de la lumière, il 
faudrait admettre qu'elle s'est effectuée dès les temps 
préhistoriques, puisque dix siècles avant Homère, 
dans les peintures égyptiennes, nous trouvons déjà 
constamment employés : le vert pour les feuilles et les 
herbes ; le brun ou le jaune pour les troncs et les 
branches, pour le corps et les mâts des vaisseaux ; 
te blanc, pour les voiles; le bleu, pour l'eau du Nil, 
des étangs et des canaux (celle de là mer parfois 
verdâtre), etc.^ etc. (1). Mais une évolution de ce 
genre, même reportée à celte époque reculée, paraît 
kifîniment peu probable en présence du fait de l'appré- 
eiation des couleurs par les ancêtres animaux de 
l'homme. ' 

L'erreur de Magnus provient de ce que l'état de la 
fangue ne reflète pas nécessairement celui de la sensa- 
tion. « Les peuples primitifs, dit Hochegger, emploient 
de préférence des épithètes qui traduisent le mouve- 
ment, qui expriment l'utilité : la terre riche en gazon, 
fertile en troupeaux », etc. La richesse d'une langue 
dépend de l'utilité que ceux qui la parlent trouvent 

iyse, ibid.j 1885, t. XÏX). — Nos citations sont extraites de ces 
analyses. 

(1) Renseignements fournis, selon A. Marty, par l'égyptologue Diimi- 
«hen, dans le Kosmos^ et, comme on le voit, absolument décisifs. 
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à créer des mots; Tindigence du vocabulaire, fait 
observer avec raison Marty, ne permet pas de conclure 
à des lacunes dans la perception : la preuve en est 
dans la pauvreté et l'imprécision des termes par les- 
quels les gourmets traduisent leurs sensations si 
variées, ou encore dans ce fait que, chez les Grecs, les 
noms des notes ne correspondent pas à des valeurs 
absolues, comme de nos jours, mais à des positions 
relatives sur une échelle d'une hauteur quelconque, 
dont les intervalles eux-mêmes étaient susceptibles de 
changer suivant le mode du tétracorde. Si les écri- 
vains d'Orient et Homère en particulier ne parlent 
jamais du ciel bleu, ce n'est pas qu'ils n'aient aucune 
notion de cette teinte ; au contraire : Tépithète est 
tellement banale dans ces pays qu'elle n'éveillerait 
dans l'esprit de l'auditeur aucune des idées familières 
aux peuples du Nord ! Les anomalies relevées dans le 
langage antique au sujet de la couleur s'expliquent 
tantôt par la formation capricieuse et peu méthodique 
d'une langue, tantôt par l'incertitude où étaient les 
anciens de la classification des couleurs; jusque chez 
les Romains du siècle d'Auguste, on retrouve la même 
attribution des épithètes à des objets hétéroclites. 
Ovide applique cœruleus aux chevaux de Pluton; 
Virgile parle de la barque « bleue » de Gharon, etc. Il 
est à remarquer d'ailleurs que les termes désignant les 
radiations les moins réfrangibles (tels que purpureus^ 
flavuSy fulvus ; phoinikeos, purrhoSy xanthos) ont une 
latitude de signification aussi grande, sinon plus, que 
cseruleus (A. Marty). 
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Des recherches de Magnus et de ses émules, il n'y a 
donc à retenir qu'un seul point, à savoir c que la langue 
de la couleur s'est enrichie dans l'ordre des couleurs 
à ondes longues ou chaudes, à celles à ondes courtes 
ou froides » ; sans doute parce que les premières, plus 
excitantes, plaisent davantage aux races primitives. 
En résumé, il y a eu chez Thomme une simple évolu- 
tion du goût pour la couleur; l'œil humain n'a pas 
acquis un pouvoir nouveau ; mais en combinant diffé- 
remment les éléments préexistants, il a modifié la 
sensation et le jugement (Hochegger). Le perfection- 
nement du sens de la couleur s'est manifesté à la fois 
dans deux directions : Tune qui va des radiations infé- 
rieures chaudes aux radiations supérieures moins exci- 
tantes; l'autre qui a substitué à la recherche des 
teintes pures, tranchées, celle de nuances de plus en 
plus complexes et délicates. 

Sur révolution du sens de la musique, notre igno- 
rance est presque absolue. Nous n'avons conservé, et 
pour cause, aucun monument musical des peuples dis- 
parus; quant aux pères de notre civilisation, Égyp- 
tiens, Ghaldéens, Phéniciens, il y a sans doute beau- 
coup d'hypothèses dans les rares données que nous 
possédons sur leur art. 

L'invention mélodique atteint, chez les oiseaux, une 
grande perfection, souvent supérieure, suivant la juste 
remarque de Darwin, à ce qu'elle est chez nombre de 
races humaines. Mais, pour chaque espèce en particu- 
lier, l'échelle musicale demeure fort restreinte dans 
tout le monde animal. « On cite comme une sorte de 
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phénomène, dit Houzeau, Torganiste {Euphonia mtb^ 
sica) des Indes occidentales, parce qu'il donne les- 
sept notes de la gamme » (II, p. 86). Chez les mam- 
mifères, le seul Hylobaies agilis (gibbon) possède 1»» 
même étendue* vocale : il donne toute la gamme paE- 
demi-tons (Darwin). Or, « un fait nous frappe quand)^ 
nous écoutons le chant du sauvage ; c'est la petitesser 
des intervalles et L'étendue extrêmement restreinte der 
sa voix... Il paraît donc constaté que le chant du» 
sauvage est d'abord très élémentaire et très limité,, 
comme celui de l'oiseau. Il s'étend seulement par \et> 
culture avec les progrès de la civilisation. » (Houzeau,. 
ibid.) Chez les nègres, le nombre des sons est borné- 
à quatre f sauf le cas d'influences étrangères; la gamme? 
des Chinois ne comprend encore que cinq notes, sans- 
demi-tons (Véron). — Quant à ïkarmonie^ complète- 
ment inconnue dans le monde animal (à peine est-ik 
besoin de le dire), elle n'apparaît que très tard dans^ 
l'évolution musicale, puisque les Grecs ne l'ont pas^ 
connue (Lavignac). 

L'abîme paraît infranchissable, au premier abord,^ 
entre le triste et monotone « appel d'amour » du gril- 
lon et les accents sublimes de Fidélio ou de Tristan^x 
On voit cependant, par les exemples qui précèdent^ 
qu'il n'est pas impossible d'imaginer la série ininter- 
rompue des transitions et des progrès de Fart des soas- 
à laquelle correspond le développement parallèle der 
l'ouïe — celle-ci toute rudimentaire et réduite san» 
doute à la perception d'un simple ébranlement chea- 
les animaux inférieurs, ne s'élevant guère au-dessus dik. 
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sens du rythme chez le sauvage, et que la culture a 
fini par rendre capable de s'orienter et de se complaire 
dans les combinaisons savantes de l'harmonisation 
moderne. L'évolution de l'oreille, sens social par excel- 
lence, a été plus parfaite encore que celle de l'œil, s'il 
faut en juger du moins par l'étendue incomparable de 
l'échelle tonale qui embrasse sept octaves, tandis que 
la plus riche palette n'en comporte qu'une seule. Mal- 
heureusement, par leur nature mêm^ les produits 
de cette évolution n'ont laissé aucune trace qui 
permette d'en déterminer les phases avec quelque 
précision. 

A ce perfectionnement graduel de nos sens corres- 
pondent des conséquences importantes au point de vue 
esthétique. 

I. — Le primitif recherche les distinctions forte- 
ment tranchées, les oppositions énergiques, les sensa- 
tions extraordinaires ou violentes; sa sensibilité^ en- 
core très obtuse, ne se laisse pas ébranler à moins. 
Pareils éléments semblent répugner de plus en plus à 
l'homme civilisé et instruit, qui se complaît aux im- 
pressions adoucies et harmonisées, aux demi-teintes, 
aux nuances chaque jour plus délicates et plus sub- 
tiles, pour aboutir presque inévitablement à l'écueil où 
viennent échouer les écoles elles styles : auprécieax, au 
maniéré, qui n'est que l'exagération de cette tendance, 
le stade ultime de cette face de l'évolution. Cette pre- 
mière transformation dans la conception du beau 
trouve sa base physiologique dans le fait que le plaisir 
résulte d'un exercice modéré, proportionné à la sensi- 
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bilité de nos organes. Or, celle-ci s'accroissant en 
puissance effective à mesure qu'elle s'étend et s'affine 
au point de vue qualitatif, il vient un moment pii 
toute excitation brutale, tout contraste trop brusque 
ou trop marqué, déterminent une sensation pénible et 
par là antiesthétique. 

II. — Les recherches entreprises de divers côtés, 
mais principalement en Allemagne, sous le nom d'es- 
thélique élémentaire, ont mis en évidence le fait que 
nos sensations optiques et acoustiques possèdent un 
ton affectif qui leur est propre. La hauteur des sons, 
leur timbre, leur succession lente ou rapide, les dis- 
sonances ou battements entre leurs harmoniques, les 
impressions de lumière et de couleur, engendrent des 
sentiments particuliers que les combinaisons, les con- 
trastes, le degré de saturation, font varier à l'infini. — 
Si des sensations simples nous passons aux complexus 
de sensations, l'expérience montre que leur liaison 
n'est pas indifférente. Tel mode de groupement, qui 
permet de saisir aisément l'ensemble et le lien entre 
ses parties, nous plaît; toute autre disposition nous 
déplaît d'autant plus qu'elle s'en éloigne davantage ; 
dans les formes, nous préférons la régularité (symé- 
trie, proportion, répétition des formes analogues) et 
les contours qui imposent à l'œil les mouvements les 
moins pénibles ; dans les mouvements, l'absence de 
continuité (dans les sauts, par exemple) produit des 
interférences désagréables dans les déplacements de 
l'œil, etc. — Ce sont là, comme en témoigne Texposé his- 
torique qui précède, des sources de sentiments dont 
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la plupart devaient être à peu près inconnus des pre- 
miers hommes. 

Nous jugeons inutile d'entrer dans Texamen de ces 
divers points. Les déterminations du ton de sentiment 
correspondant aux différentes sensations, sont loin 
d'être concordantes chez les auteurs et c'est seulenaent 
à titre d'exemple que nous renvoyons le lecteur au i 

tableau fort complet qu'en donne Wundt (1). Il est | 

probable, comme le dit Ribot, que ces déterminations 
varient d'un individu à l'autre. Mais le principe reste 
acquis : il y a dans la genèse du plaisir esthétique des 
facteurs qui tiennent à la constitution même de nos 
organes sensoriels ; qui apparaissent et se développent 
parallèlement à la sensibilité de ceux-ci. 

Gardons-nous cependant de leur accorder une im- 
portance exagérée. Sentiments sensoriels et sentiments 
esthétiques élémentaires ne sont pas toute Testhétique, 
même primitive, ainsi que leur nom pourrait le faire 
croire. Ils ne constituent pas la véritable racine de 
l'émotion du beau. Beaucoup d'entre eux sont d'ori- 
gine relativement récente, comme le sentiment de 
rharmonie et les effets des combinaisons de cou- ;; 
leurs. Quant à ceux, liés au sens de la lumière ou aux 
représentations des formes, qui remontent très haut 
dans l'histoire affective de l'humanité — et peut-être au 
delà — est-il bien certain qu'ils aient tous la valeur 
qu'on semble leur attribuer? Les expériences de Féré sur 
le pouvoir dynamogénique des excitations sensorielles 

<1) Onu. cité, J, chap. x, et II, chap. xiv. 
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de toute nature (1), ne pourraient-elles pas expliquer, 
par exemple, le sentiment de gaîté que donne le blanc 
et l'influence attristante du noir (absence de toute exci- 
tation lumineuse), sans qu'il soit nécessaire de recou- 
rir à rhypothèse d'une tonalité afîective propre à ces 
deux sensations ? De même, en ce qui concerne le rôle 
des mouvements de Tœil dans la perception des formes 
et des mouvements, ne doit-on pas se montrer très 
réservé lorsqu'on réfléchit qu'un changement presque 
insignifiant dans les traits suffit à faire d'un visage 
indifférent un modèle de grâce ou de laideur; lorsqu'on 
cherche en quoi les sauts grotesques d'un grand chien 
peuvent fatiguer l'œil plus que les bonds gracieux d'un 
jeune chat ? 

§n 

LES FACTEURS INTELLECTUELS ET MORAUX 

L'influence des autres états psychiques sur l'émo- 
tion née du besoin de distinction est une conséquence 
de l'étroite connexion qui existe entre tous les domaines 
de notre activité cérébrale. Elle se justifie de plus au 
point de vue de la distinction même , car si celle-ci, 
au début, repose exclusivement sur des caractères 
physiques — concrets, puis abstraits : force, habileté 
manuelle, adresse, etc. — les qualités morales ne tar- 
dent pas à prendre une importance croissante, à mesure 
que l'état social se perfectionne ; elles deviennent bien- 

(1) Voy. Sensation et mouvemeni. 
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tôt le plus sûr moyen de se distinguer des autres, en 
les surpassant. 

L'évolution esthétique n'est qu'un aspect de l'évo- 
lution générale de l'esprit humain ; les facteurs de 
celle-ci sont aussi les facteurs de celle-là. Nous laisse- 
rons de côté, dans cette étude, les éléments extérieurs 
variés qui ont déterminé les goûts spéciaux des diverses 
races à la surface du globe : conditions mésologiques, 
climatériques, économiques et autres, qui se retrouvent 
à la base de toute évolution. Nous n'insisterons pas 
davantage sur le rôle capital du langage dans le per- 
fectionnement du concept esthétique comme de toute 
autre idée générale, dont le progrès est indissoluble- 
ment lié au progrès du signe autour duquel se groupent 
les images constitutives ; nous l'avons indiqué déjà ; 
nous n'y reviendrons pas. 

Nous nous appliquerons exclusivement à analyser le 
rôle de deux groupes de facteurs dont l'intervention a 
amené des transformations décisives dans le domaine 
de l'esthétique : les conquêtes de l'intelligence {idées 
scientifiques, philosophiques et religieuses) et le déve- 
loppement des sentiments sociaux (mora///é). Et môme, 
s'il faut l'avouer, ce terme d'analyse nous paraît un peu 
prétentieux pour la simple esquisse que nous allons 
tracer ; qui oserait se flatter de posséder aujourd'hui la 
somme de patience, de savoir et de pénétration, néces- 
saire pour cette tâche? L'étude scientifique de la ques- 
tion exigerait un examen détaillé de chacun des élé- 
ments intellectuels et affectifs de notre vie psychique 
et de son mode d'action. Or, à l'heure actuelle, on 
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entrevoit à grand'peîne, au milieu des contradictions 
des écoles et des systèmes, leur véritable nature ; 
aucune classification certaine n'est possible en ce qui 
les concerne ; quant à Tordre et aux conditions dans 
lesquels ils ont agi, l'ignorance est complète. Nous 
nous bornerons donc très modestement à indiquer de 
notre mieux la direction générale probable de l'évolu- 
tion, à en signaler les « tournants », nous voulons dire 
les modifications radicales qu'elle apporte dans la for- 
mule primitive de l'esthétique. Car, il serait difficile de 
le nier, nos idées actuelles sur le beau, malgré les 
remarquables phénomènes de survivance que nous 
avons invoqués plus haut, répondent peu ou point à la 
conception initiale à laquelle l'observation nous a con- 
duit. Tant a été grand l'apport d'éléments étrangers au 
cours des milliers de siècles que la géologie et la pré- 
histoire nous permettent d'assigner à l'existence de 
notre race ! 

L^action que le progrès intellectuel et moral exerce 
sur le développement esthétique de l'humanité, peut se 
ramener au double schéma suivant : 

D'une part la formule originaire est altérée par l'in- 
troduction de facteurs nouveaux qui l'éloignent de plus 
en plus de sa signification première. Désormais la 
perception d'une distinction quelconque ne suffit plus 
pour donner naissance au plaisir esthétique ; il faut de 
plus que Vexcilalion rentre dans le cadre de certaines 
idées ou de certains sentiments dont l'influence vient 
compliquer et perturber le mécanisme primitif. Un lent 
travail d'élagage est commencé dans le champ des 
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^associations esthétiques. A partir de ce moment, il ne 
ts^arrêtera plus : à chaque conquête sur le terrain de , 
4'intelligence et de la sensibilité, correspondra Télimi- 
<!Batîon de telle ou telle de ces associations quî aura 
*45esséde s'accorder avec le régime psychique nouveau, 
'©'autre part, le progrès est par lui-même une source 
tellement féconde de distinctions nouvelles qu'il com- 
pense, et au delà, les « déchets » occasionnés en cours 
-de route. L'appauvrissement du sens de la beauté n'est 
*xlonc nullement à redouter de ce chef. 

ïl est à peine besoin de dire que l'action des états 
antellectuels ou moraux peut s'exercer soit directement, 
.soit indirectement, par l'intermédiaire des associations 
^qu'ils éveillent. Le rôle et l'importance des associations 
<l'idées ou de sentiments sont trop bien établis aujour- 
<l'hui pour que nous y insistions. 

Le problème éminemment complexe du beau reçoit 
-^insi, nous en convenons, une solution simpliste qui 
<5hoquera plus d'un lecteur. Mais c'est là, semble-t-il, 
l'écueil inhérent à toute tentative d'explication des 
phénomènes évolutifs, dans l'état présent de la science : 
ai'est-il pas évident, par exemple, que la sélection natu- 
relle, ou tout autre mécanisme analogue, est un processus 
tien simple en regard de la prodigieuse complexité du 
.monde vivant? 



L'humanité, à son aurore, témoigne de cette curiosité 
insatiable et naïve que l'on constate chez l'enfant. Dès 
-qu'il s'est trouvé servi par des facultés dignes de lui, 
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rhomme a cherché à s'expliquer la nature qui l'entou- 
rait et à laquelle il disputait péniblement sa misérable 
vie. Partout et toujours, le pourquoi des choses semble 
avoir été au nombre de ses plus angoissantes préoccu- 
pations. La science devait naître un jour de cette soif 
de tout connaître et de tout expliquer, et, ironie singu- 1 

lière, l'une de ses plus belles conquêtes allait être pré- ^ 

cisément de nous montrer l'inanité de cet éternel 
pourquoi. Mais, au début, l'esprit humain s'est laissé 
égarer par les illusions les plus étranges et les plus 
vaines, parmi lesquelles il faut noter en premier rang 
ïanthropisme^ Y animisme et Y anthropomorphisme. L'an- 
thropisme est « la tendance de l'homme à douer tous 
les êtres, objets et phénomènes ambiants d'intentions 
et de facultés analogues aux siennes » (A. Lefèvre, 
p. 168); l'animisme lui fait imaginer chez tous la pré- 
sence d'un ou plusieurs « doubles » ou âmes, plus ou 
moins semblables à ce qu'il croit exister en lui ; plus 
tard, enfin, l'anthropomorphisme achève d'humaniser 
les forces naturelles ou cosmiques, en les revêtant d'une 
forme et d'une mentalité en rapport avec celles de la 
race qui les a animées et divinisées. 

C'est de là que sont sorties les religions, premiers 
essais de science et de philosophie. Mais leur rôle 
■ ne s'est pas borné là. Il eût été hautement invrai- 

^ semblable que pareilles conceptions demeurassent 

sans action sur l'esthétique de leurs inventeurs. En 
retracer le tableau ne serait pas le chapitre le moins 
intéressant de l'histoire du beau. Malheureusement, 
s'il nous est donné de constater, à chaque instant, l'in- 

Bray. 12 
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fluence considérable des idées et des sentiments reli- 
gieux (notamment de l'anthropomorphisme) sur l'art 
et, en général, sur toutes les manifestations esthé- 
tiques deThumanité, il nous parait difficile de retrouver 
aujourd'hui les transformations que cette cause a pu 
amener dans l'évolution de la beauté. 

Nous ne mentionnons donc ici les influences reli- 
gieuses que pour mémoire(l). Médiocrement inventives 
de leur nature, elles ont dû contribuer avant tout à géné- 
raliser les résultats acquis d'autre part. Hors de là, 
nous inclinons à penser qu'elles ont porté plutôt sur 
des points de détail dans la composition de V idéal esthé- 
tique^ que sur les facteurs essentiels de la formule ori- 
ginaire. Ce que nous savons du rôle de l'anthropo- 
morphisme dans l'art n'est pas pour infirmer cette 
conjecture (2). 

L'influence de purs états intellectuels est-elle admis- 
sible dans ce domaine du beau, qui est par excellence 
Cjclui de l'émotion ? Cela ne nous paraît pas contesta- 
ble. L'étroite parenté qui relie l'idée à l'image et celle-ci 
à la perception — toute la différence consistant sans 
dbute dans le nombre et l'intensité des éléments mo- 
teurs — nous en donne la base psychologique. Elle 



(1) 11 a déjà été question de leur rôle dans Torigine des tatouages 
(«zipra, p. 153). On peut supposer aussi que Tanthropisme et Fanimisme, 
«l'ont l'apparition précède nécessairement celle de croyances religieuses 
proprement dites, ne sont pa^ étrangers à rextension du sentiment du 
beau en dehors de l'espèce humaine. 

• (2) Suivant une hypothèse, d'ailleurs contestée, il n'y aurait aucun 
▼estige de religiosité avant l'époque robenhausieiine. En ce cas, l'essor 
de l'art, déjà si Tcmarquable cKez les magdaléniens, aurait précédé de 
beaucoup celui de la religion. 



1 
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indiqué, en même temps, que la puissance d'action de 
ridée est en raison de Timporlance de ces éléments. 
Cependant, même dans des cas où ces derniers se ré- 
duisent vraisemblablement à un minimum, le rôle de 
l'idée demeure indiscutable. L'histoire en fournit plu- 
sieurs témoignages : le caractère pompeux et théâtral 
que revêtent toutes les formes de Tart français au 
xvii* siècle, prend évidemment sa source dans Vidée 
qu'on se faisait alors de la majesté royale ; l'action des h 

idées n'est pas moins manifeste sous la Révolution. Et .! 

si, en pareilles circonstances, on peut à la rigueur 
soutenir que ces transformations de l'art sont bien plus 
le fait des sentiments que des idées de l'époque, nul 
du moins ne s'avisera d'élever la même objection en ce 
qui concerne la notion toute moderne de la couleur 
locale. Ce dernier exemple est éminemment instructif, 
car il met nettement en relief le mécanisme de l'évolu- 
tion dont le schéma a été indiqué précédemment. 
Le respect de la couleur locale est, en principe, une 
préoccupation tout à fait étrangère à la beauté : jus- 
qu'à une époque récente, les artistes l'ont méconnu ou 
dédaigné. Il est, à n'en pas douter, la conséquence du 
progrès des sciences historiques en notre siècle. Voilà 
donc un cas bien positif où des images qui normale- 
ment tendraient à susciter le plaisir esthétique, ne 
peuvent y atteindre, en tout ou en partie, parce qu'elles 
ne cadrent pas avec un certain nombre de connais- 
sances d'origine non émotionnelle. 

11 n'y aurait donc rien d'impossible à ce que les élé- 
ments intellectuels qui font aujourd'hui partie inté- 



180 DU BEAU. 

grante de la beauté, s'y soient introduits directement, 
de la même manière, éliminant de la sphère du beau 
les caractères distinctifs qui n'étaient plus en harmonie 
avec eux, ou amoindrissant tout au moins leur valeur 
esthétique. Il est cependant peu probable qu'il en ait 
été réellement ainsi. 

Au nombre des agents d'élimination les plus actifs, 
il faut compter les idées d'unité, d'ordre, d'harmonie, 
de proportion, de convenance et autres analogues, qui 
ont fini, au cours des siècles, par s'identifier avec le 
beau jusqu'à être prises pour son essence même. 
Comment ces idées sont-elles venues compliquer la 
formule originelle ? 

L'homme voit en tout et partout le résultat d'un 
plan plus ou moins intelligent. A-t-il tort? a-t-il raison ? 
C'est ce que nous n'avons pas à décider. Certes, la 
science nous permet de douter grandement du prétendu 
plan de l'univers. L'expérience la plus attentive n'y fait 
découvrir qu'actions et réactions mutuelles et inin- 
terrompues de ce que nous appelons forces et subs- 
tances. L'harmonie que nous y découvrons n'est que 
leur résultante — ce qui est tout autre chose que de 
la supposer préconçue : entre les deux conceptions, il 
n'y a rien moins, siparva licet componere magnis, que 
la distance qui sépare les images du kaléidoscope du 
dessin d'une mosaïque ou d'un tapis. Mais tout cela 
n'est pas en question ici. Si l'intelligence n'est pas 
dans la nature, elle est dans l'homme, et la tendance 
anthropique le pousse inéluctablement à la projeter au 
dehors avec tous les concepts logiques qui sont les 
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modalités de son fonctionnement. Il n'est pas bien sûr 
que la nature ait ce pressant besoin d'unité, d'ordre 
ou de proportion que d'aucuns lui attribuent; il est 
indéniable que chez l'homme parvenu à un certain 
degré de culture, ce même besoin éclate, impérieux, 
tyrannique, au point de faire perdre tout attrait aux 
choses qui en paraissent dépourvues. 

Mais, bien que l'action directe des états intellectuels 
n'ait, comme on vient de le voir, rien d'invraisemblable, 
il 'est douteux que l'infiltration de tous les éléments de 
ce genre dans la formule esthétique primitive se soit 
faite de cette manière. A en juger par les exemples rap- 
portés plus haut, ce mode d'introduction implique un 
niveau intellectuel qu'on ne peut raisonnablement sup- 
poser à l'époque où elle s'est opérée. Il ne faut pas 
oublier, en effet, que certains sauvages se font déjà du 
beau une idée relativement élevée sous ce rapport ; le 
sens de la symétrie et de la convenance, entre autres, 
est très vif chez beaucoup d'entre eux. 

L'expérience semble indiquer, pour la plupart de ces 
caractères, que l'introduction s'est faite par une tout 
autre voie : elle tiendrait aux jouissances particulières 
quils nous procurent dans les perceptions et les images^ 
c'est-à-dire aux sentiments esthétiques élémentaires. II 
en serait notamment ainsi à l'égard de V harmonie (dans 
les sons), de la symétrie^ de la proportion, etc. (1). Le 

(\) Voy. ci-dessus, § I«r. — L'harmonie dans les formes n'est qu'un 
degré supérieur de la symétrie, où un équilibre en quelque sorte dyna- 
mique se substitue à l'équilibre statique de celle-ci. L*unité est un« 
abstraction pure, une illusion métaphysique dérivant de cette fausse 
conception de Tharmonie du monde que nous signalions tantôt. 



182 DU BEAU. 

plaisir qu'elles nous causent, intimement lié à la cons- 
titution de notre organisme, serait primitif; c'est lui 
qui aurait donné naissance à l'idée, que le progrès de 
rintelligence n'aurait fait que perfectionner, et que 
l'illusion anthropique aurait fait prendre par la suite 
pour les lois mêmes de l'univers et de la «raison». 
D'autres idées, comme la convenance, ont sans doute 

une origine différente. Nous avons dit dans le chapitre 

* 

précédent (p. 155-156) qu'au début l'ornementation des 
objets n'avait *vraisemblablement d'autre but que <ie 
permettre à chacun de reconnaître sa propriété. A ce 
moment, la convejiance de la chose importait seule ; 
sa beauté, comme telle, n'était pas perçue. Peu à peu, 
avec le développement des facultés esthétiques, les 
ornements — comme tels, cette fois — entrèrent en 
ligne de compte dans la valeur ; parfois même — sur- 
tout quand les objets appartenaient à des personnages 
qu'on voulait distinguer — d'accessoires, ils devinrent 
essentiels, et l'objet, rendu impropre à l'usage, fut 
réduit au rôle d'insigne ou d'attribut. La comparaison 
entre ces choses de pur ornement et celles dont la 
décoration n'affectait pas l'utilité, a pu suggérer la 
notion de convenance. 

Jusqu'ici, rien que de très légitime. On conçoit sans 
peine que les progrès de l'intelligence aient retenti 
jusque dans la vie émotionnelle et que l'esprit y ait 
puisé de nouvelles causes de distinction et de qualités 
esthétiques : symétrie, proportion, harmonie, pondéra- 
tion, élégance, finesse, simplicité, clarté et tant d'au- 
tres semblables. L'influence des idées sur le sens du 
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beau est le résultat naturel et nécessaire de Faction 
réciproque de nos diverses facultés. Mais, en psy- 
chologie comme ailleurs, il n'y a que le premier pas 
qui coûte et l'homme ne s'en est pas tenu là. Sous 
l'empire des théories métaphysiques, dont le propre 
est de s'exagérer le rôle et l'importance des mota, 
ridée, ayant ainsi pénétré sur le domaine de l'esthé- 
tique, tendit par la suite à se substituer à l'élément 
émotionnel qui en est le véritable fond. Et Ton vift 
des philosophes s'efforcer de ramener le beau uni- 
quement à des concepts abstraits, dépourvus par eux- 
mêmes de toute valeur esthétique : l'ordre, la grandeur, 
l'unité, etc., et faire de ceux-ci la cause du plaisir 
qu'il nous procure. Ces conceptions outrancières sont 
naturellement demeurées à l'état spéculatif; elles n'onft 
guère été mises en pratique et n'ont pas eu d'influence 
appréciable sur la marche de l'évolution. 

Il est moins facile de s'imaginer les raisons qui ont 
fait étendre la notion de beauté aux produits d'une 
activité d'où tout élément affectif se trouve banni, le 
plus souvent avec inlention. Et qu'on ne s'y trompe 
pas : le beau de ce genre n'est plus une invention des 
philosophes; c'est la langue usuelle elle-même qui 
parle couramment de belles théories, de beaux problè- 
mes, de belles expériences^ de belles machines. On est 
tenté, à premier abord, d'attribuer cette extension à 
l'existence de véritables émotions intellectuelles (1). 
Nous ne pensons pas qu'elles aient pu avoir la moindre 

(1) Voy. Ribot, part. Il, chap. xi. 
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influence à cet égard. Les cas bien connus de Pascal, 
de Malebranche et autres analogues, où ces sentiments 
atteignent à une puissance affective relativement élevée, 
non seulement supposent un développement intellec- 
tuel peu ordinaire, mais restent des exceptions au sein 
de l'élite même. En général, l'élément affectif qui 
accompagne l'exercice de la pensée abstraite, est telle- 
lement appauvri qu'on doit pratiquement le considérer 
comme dépourvu de toute action. Le fait est donc 
constant, indéniable : le terme de beauté peut s'appli- 
quer et s'applique, en effet, à des choses qui n'éveil- 
lent pas en nous la plus légère émotion. Que cette ap- 
plication soit purement mélaphoriquej cela résulte de 
la définition même du beau : où l'émotion fait défaut 
il ne peut être question de plaisir esthétique. Seule- 
ment, il ne sufQt pas de constater la métaphore, il 
faut aussi l'expliquer. 

Voici, selon nous, comment on peut y parvenir : 
A partir du moment où la distinction commence à 
porter sur des qualités abstraites, elle tend de plus en 
plus à se confondre avec la supériorité. Distinction et 
supériorité sont d'ailleurs extrêmement voisines; le 
fait d'être remarqué ou choisi entraîne invinciblement 
l'idée d'un certain degré de supériorité ou d'excellence; 
réciproquement, proclamer la supériorité d'un être, 
c'est d'abord et avant tout le distinguer de la foule des 
créatures de son espèce. Et la perfection, à son tour, 
û'est pas autre chose que le suprême degré de l'excel- 
lence. Toutes ces notions sont essentiellement transpo- 
sables, « fongibles », pour nous servir d'un terme 
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emprunté au vocabulaire juridique et qui est bien en 
situation ici. 

C'est précisément ce qui explique que la supériorité 
et la perfection aient pu être prises pour la source 
même de la beauté. C'est pourquoi aussi les théories 
basées sur ces caractères doivent être rangées parmi 
celles qui ont le plus approché de la véritable solution 
du problème du beau. En fait dans notre conception 
actuelle, l'idée de distinction s'est presque entièrement 
identifiée à celle de perfection ou d'excellence. Être 
distingué, c'est être réellement supérieur au point de 
vue physique, intellectuel — ou moral, pouvons-nous 
ajouter dès maintenant, pour ne pas rompre le faisceau 
dont nous retrouverons bientôt le troisième consti- 
tuant. 

Traduisons ces abstractions en données psycholo- 
giques concrètes, conformément à la théorie que nous 
avons adoptée. Le besoin de perfection ou de supério- 
rité, quelle que soit d'ailleurs son origine — sans 
doute le sentiment du moi {self-feeling des Anglais) — 
est incontestable dans la société humaine. Or ce besoin 
peut, en un sens, être considéré comme une exagéra- 
tion du besoin de distinction, ou comme la forme 
sociale de celui-ci ; consciemment ou non, le premier 
implique forcément le second. La similitude des causes 
devait donc engendrer celle des eCTets : le besoin de 
distinction donnant naissance à Témotion et à Fidée 
du beau, il devait en être de même du premier. Mais, 
beaucoup plus abstraites de leur nature, supériorité et 
perfection (d'abord senties avant d'être conçues et for- 
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mulées) ont pu parla suite s'intellectualiser jusqu'à se 
dépouiller de tout élément émotionnel ; elles n'ont pas 
cessé pour cela de traîner après elles l'idée esthétique 
née de la distinction qu'elles supposent. C'est ainsi 
que la beauté a fini par embrasser un grand nombre 
de représentations normalement dépourvues de toute 
puissance afîective. L'association a même été poussée 
à ce point qu'on en est venu à appeler beau tout ce 
qui satisfait bien aux conditions de son espèce, qu'il 
s'agisse d'un fromage ou d'un cas de maladie ! 

Cette extension métaphorique de la formule initiale 
n'est pas d'ailleurs un phénomène isolé ; nous allons 
en retrouver l'analogue en traitant l'aspect moral de 
révolution. 

En résumé, cette face de Thistoire du beau aboutit 
à une modification remarquable de la conception pri- 
mitive : rintroduction parmi ses facteurs d'éléments 
intellectuels, conséquence logique de la prépondérance 
croissante de ceux-ci dans la vie psychique de l'huma- 
nité. Cette complication réagit sur la compréhension 
de la beauté : elle la restreint, d'une part, en ce sens 
qu'une distinction n'est plus apte à engendrer l'émo- 
tion esthétique, si elle ne s'accorde au préalable avec un 
certain nombre de principes abstraits, d'origine étran- 
gère, même non émotionnelle ; elle l'étend, d'autre 
part, en multipliant presque à l'infini les causes de 
distinction et de plus en l'appliquant, par métaphore^ 
à de pures idées de raison. 
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Plus important encore apparaît le rôle des facteurs 
moraux et sociaux (1) ; plus profonde et plus intime 
la transformation qu'il ont opérée dans la notion ori- 
ginelle de la beauté. S'il fallait en croire la plupart des 
philosophes, ce n'est plus même d'influence réciproque 
qu'il serait question ici, mais d'une fusion, d'une incor- 
poration de la moralité à l'esthétique (voire d'une 
absorption de la seconde par la première) qui aurait 
trouvé son expression la plus complète et la plus 
haute dans la beauté morale. Il y a évidemment beau- 
coup d'exagération dans cette tyrannie que les prin- 
cipes moraux ont fait peser sur toutes les manifesta- 
tions de la beauté ; mais, en somme, la puissance et 
l'étendue de leur action est indiscutable dans ce 
domaine qui leur était, au début, totalement étranger. 
Et cela n'a rien de surprenant. 

Ce sont, en effet, les ressorts les plus puissants du 
cçeur humain qui entrent en scène : la sympathie, force 
sociale par excellence, avec toutes ses formes et ses 
déviations, amour, charité, justice..., et leurs con- 
traires, mobiles secrets de nos actes en apparence le 
plus raisonnables, sources mystérieuses d'attrac- 

(1) Nous jugeons superflu d'introduire dans cette étude une division 
qui peut avoir sa raison d'être ailleurs, mais qui pour nous est sans 
portée : moralité et sociabilité sont deux notions inséparables. On ne con- 
çoit pas de société sans un certain degré de moralité, si rudimentaire 
soit-il ; la moralité, de son côté, n'a pas de sens hors de la société. Leur 
influence est parallèle et concordante ; nous pouvons donc envisager en 
bloc les éléments qu'elles renferment. 
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(ions et de répulsions aussi énergiques que variées. 
4^uî pourrait dire Ténorme travail de c triage », d'« épu- 
ration » accompli sous leur poussée irrésistible ? Com- 
hien de caractères distinctifs éliminés de la sphère du 
4»Iaisir, rejetés à l'indifférence ou au dégoût? La révo- 
^tion morale due au christianisme n'est en rien com- 
4)arable à l'importance des premières conquêtes de 
J'éthique. Et cependant quelle altération profonde de 
l'idéal classique nous révèle l'art du moyen âge ! 
'Songez qu'après trois siècles de renaissance et d'affran- 
>ehissement de la pensée, les traces en sont encore 
^rtout visibles. Mesurez ensuite, d'après cela, la for- 
.jniddble puissance du crible moral dans ces premiers 
-âges où s'élaborait, sur le terrain presque vierge des 
réflexes et des instincts organiques, l'exubérante végé- 
tation des symboles, des mythes, des abstractions, 
-des concepts et des sentiments élémentaires qui sont 
-encore le fonds de notre être psychique. 

Comme on Ta vu plus haut, l'élimination des asso 
•^^iations incompatibles avec le développement socio 
oinoral n'implique aucunement le rétrécissement du 
«^harnp de l'esthétique. Celui-ci s'enrichit, au contraire, 
-de toutes les causes de distinction qui résultent du 
^nouvel ordre de choses. Telle est l'origine du beau 
^moral, fruit d'une évolution analogue à celle d'où est 

sorti le beau intellectuel. Les deux termes répondent à 
-des expressions qui ont conquis droit de cité dans le 
langage courant ; Tépithète de beau s'applique aussi et 

f>lus communément à des faits exclusivement moraux 
"OU sociaux qu'à des produits de l'intelligence. Faut-il 
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donc admettre Texistence d'une véritable beauté morale^ 
ou ne voir dans le rapprochement de ces deux mots 
qu'une des innombrables métaphores qui forment la 
trame de toutes les langues ? C'est ce qu'il convienti 
d'examiner de plus près. 

Du beau moral. — La plupart des écoles se sont 
prononcées pour sa réalité ; beaucoup d'entre elles eib 
ont fait la plus haute manifestation de la beauté. Le» 
théories qui ont fondé l'esthétique sur le jeu devaient 
logiquement aboutir à la thèse contraire, comme nou& 
l'avons montré ; pour elles, il ne peut y avoir là qu'une:: 
métaphore (1). Malheureusement, elles ont négligé àer 
nous en donner la clé. 

Nous résoudrons le problème comme nous l'avons^ 
fait pour le beau intellectuel. L'évolution des senti- 
ments sociaux est la source de caractères particuliers^, 
les qualités morales^ qui entraînent, au même titre ei 
plus encore que les propriétés physiques, des distinc- 
tions entre les hommes — et aussi entre les choses- 
auxquelles on les applique figuralivement. Dans tous, 
les cas où des distinctions de cette nature suscitent 
une image agréable, il n'y a pas de raison pour que^- 
celle-ci soit exclue du domaine de l'esthétique. Ainsi, 
en est-il, par exemple, du plaisir qu'éveillent la grâce^ 
le charme, la douceur, etc. Tout le monde est d'accorA. 
là-dessus. — Quant à proclamer esthétiquement beaux^ 
ipso facto, tous les actes qui révèlent une supériorité, 
ou une perfection morale, nous nous y refusons abso- 

(1) Voy. ci-dessus, Introduction, § 3, p. 80. 
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lument et nous affirmons hautement avec Chaignet : 
« Non, la vertu n*est pas la beauté... L^argument par 
lequel on veut les confondre repose sur un abus de 
langage; ce n'est qu'une métaphore ou une catachrëse... 
Les choses qu'on appelle moralement belles sont des 
actions simplement morales ; il n'y entre absolument 
aucun élément esthétique et toute leur beauté consiste 
dans rexcellence de la vertu qui y resplendit et y 
rayonne » (p. 297-298). 

Cette métaphore, nous l'avons amplement justifiée 
en parlant de la beauté intellectuelle. Elle repose sur 
l'extrême affinité des idées de distinction et d'excellence 
ou de perfection, c'est-à-dire des besoins et des senti- 
ments qu'elles traduisent. On a vu plus haut que 
l'existence des sentiments intellectuels, trop faibles à 
Tétat normal, ne suffisait pas à expliquer l'origine de 
la beauté intellectuelle ; de même ici la puissance affec- 
tive indiscutable des émotions oiorales ne peut rendre 
compte de leur influence, sans recourir à l'action in- 
directe dont nous parlons; car si l'on admet leur 
combinaison directe avec l'émotion du beau, comment 
justifier les contradictions dont il va être question 
quelques lignes plus bas? Nous ne garantissons pas 
que le départ soit toujours des plus aisés entre les 
deux ordres de faits, les uns réellement, esthétiquement 
beaux, et les autres qui ne le sont que par figure. Mais, 
encore une fois, c'est l'écueil inévitable de toute clas- 
sification. L'esprit humain seul a le besoin d'opposi- 
tions nettes et le satisfait souvent au prix de rapproche- 
ments fort superficiels ; la nature ne connaît pas ce 



LES FACTEURS INTELLECTUELS ET MORAUX. 191 

souci. Nous ne nous arrêterons donc pas à celle cri- 
tique, si crilique il y a. 

Sans aller jusqu'à dire, avec Chaignel, qu'un acte 
ne peut être à la fois moral et beau, il n'est pas dou- 
teux que sa moralité et sa beauté tiennent à des causes 
tout à fait distinctes. Mieux que par des raisonne- 
ments, en effet, il est aisé de montrer par des faits 
qu'il n'existe entre elles aucune corrélation nécessaire. 
S'il en était autrement, toute action morale serait 
belle ; réciproquement, pour être belle, toute action qui 
intéresse à quelque degré la loi morale devrait être 
conforme à celle-ci, et sa valeur esthétique augmen- 
terait en raison de sa valeur sociale. Or les exemples 
du contraire sont loin d'être rares. IL ne manque 
pas de cas où le jugement du moraliste est en 
contradiction tellement absolue avec celui de l'esthé- 
ticien, que le rapport inverse peut même se réaliser, 
l'acte étant d'autant plus propre à exciter l'émotion 
-esthétique qu'il révolte plus ouvertement la conscience 
morale. « Le même objet, dit Schiller, peut nous dé- 
plaire si nous l'apprécions au point de vue moral, et être 
très attrayant pour nous au point de vue esthétique. » Un 
objet « n'est pas moralement satisfaisant parce qu'il a 
une valeur esthétique, et il n'a pas de valeur esthétique 
parce qu'il est moralement satisfaisant ». Le moyen 
dont use Gulliver pour éteindre l'incendie du palais de 
Lilliput, en est un exemple frappant. Socialement par- 
lant, la valeur de cet acte est incalculable : de combien 
de créatures humaines ri'a-t-il pas assuré le salut ? Leur 
taille ne fait rien à la chose. Placez-vous maintenant 
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sur le terrais de Testhélique et proclamez, si vous 
Fosez, la beauté du geste ! Dans le domaine des faits 
historiques, le mot qui a immortalisé Cambronne 
soulève la même antinomie. Pourrhéroîsme, ne vaut-il 
pas, à la forme près^ les plus fameux que nous ait 
légués la Grèce ? Conclurait-on de même au point de 
vue de Tartiste ? Voulez-vous la contre-partie de cette 
preuve ? Songez à la portée morale d'une Kermesse de 
Teniers, des Contes de Boccace ou de La Fontaine et 
de tant d*autres chefs-d'œuvre du même genre. 

Croyons-en là-dessus Schiller, dont la compétence, 
en cette matière, nous parait bien supérieure à celle 
de tous les théoriciens anciens et modernes, c Nous 
aimons mieux, dit-il, voir la force et la liberté se mani- 
fester aux dépens de la régularité morale, que la régu- 
larité aux dépens de la liberté et de la force. En eCTet, 
dès qu'il se présente un de ces cas où la loi morale se 
trouve d'accord avec des instincts qui par leur force 
menacent d'entraîner la volonté, la valeur esthétique 
du caractère est rehaussée, s'il se montre capable de 
résister à ses instincts. Un personnage vicieux com- 
mence à nous intéresser, dès qu'il lui faut risquer son 
bonheur et sa vie pour mener à fin ses desseins per- 
vers; un personnage vertueux, au contraire, perd de 
notre intérêt en raison de ce qu'il trouve d'utile pour son 
bonheur à être vertueux. La vengeance, par exemple, 
est incontestablement une affection sans noblesse et 
même une affection vile : cela ne l'empêche pas de 
devenir esthétique, dès qu'il faut, pour la satisfaire, 
s'imposer un douloureux sacrifice. Médée en immolant 



* LES FACTEURS INTELLECTUELS ET MORAUX. 193 

ses enfants vise au cœur de Jason ; mais du même coup 
elle porte à son propre cœur une cruelle blessure et sa 
vengeance, esthétiquement, devient sublime, du moment 
que nous voyons en elle une tendre mère » {Du palhé- 
tique^ ouvr. cité, p. 146-147). 

« Il ressort de tout ce qui précède, continue Schiller, 
que le jugement moral et le jugement esthétique, biea 
loin de se corroborer l'un l'autre, se contrarient et se 
font obstacle, parce qu'ils impriment à l'âme deux 
directions opposées. » L'exemple qu'il nous cite est 
particulièrement démonstratif à cet égard, car les 
circonstances qui donnent à l'acte de Médée sa haute 
valeur esthétique, sont précisément de nature à le 
rendre plus odieux aux yeux du moraliste. 

Il est à présumer que les théoriciens de la beauté 
morale, éblouis par les splendeurs factices qu'ils avaient 
eux-mêmes allumées, n'ont pas daigné s'inquiéter de ces 
détails, pas plus qu'ils n'ont remarqué un autre petft 
défaut de leur système : la contradiction qu'il impli- 
que avec l'emploi esthétique du laid. Car l'identifica- 
tion, même partielle, du beau avec le bien emporte celle 
de la laideur avec le mal, et l'on voit dlci à quelles 
conséquences cela peut nous mener! 

Les anciens sont les grands coupables en tout ceci. 
Le souci constant de la beauté a été un trait si carac- 
téristique de la race grecque ; l'art a fait à ce point 
partie intégrante de sa vie, il s'est mêlé si intimement 
à tout ce qu'elle avait de noble et d'élevé, que l'erreur 
de ses philosophes est parfaitement excusable. Mais 

après les sublimes horreurs enfantées par le cerveau 
Bray. 13 
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d'un Dante, d'un Shakespeare, d'un Holbein ou d'un 
Michel-Ange, comment expliquer l'aveugle obstination 
des penseurs modernes à confondre deux choses aussi 
dissemblables que le bien moral et la beauté ? 

Est-ce à dire qu'il y ait entre les deux une opposi- 
tion irréductible ? Non vraiment, et nous dirons, tou- 
jours avec Schiller : en plus du sentiment du devoir, 
il y a < dans les âmes esthétiquement épurées... un 
autre mobile, une autre force, qui plus d'une fois supplée 
à la vertu quand la vertu est absente, et qui la rend 
plus facile quand on la possède ». Car le goût nous dé- 
barrasse des appétits brutaux et grossiers; il sème en 
nous des inclinations plus nobles vers l'ordre, l'har- 
monie, la perfection. Aussi, « bien que ces inclinations 
par elles-mêmes ne soient point des vertus, elles ont au 
moins quelque chose de commun avec la vertu : c'est 
leur objet » (1). Impossible d'exprimer plus justement 
la véritable moralité du beau, qui fait de lui l'allié, non 
l'humble serviteur du bien. « Le goût, conclurons-nous 
avec lui, peut favoriser la moralité dans la conduite... 
mais, par lui-môme et par sa seule influence, il ne 
saurait jamais produire rien de moral » (2). Et réci- 
proquement, le sens moral peut favoriser l'amour du 
beau, en refoulant les instincts vulgaires et grossiers; 
mais, par lui-même et par sa seule influence, il ne 
saurait jamais produire rien d'esthétique. 

Ainsi l'évolution, envisagée sous ce second aspect, 
conduit à un résultat analogue à celui que nous avons 

(1) De l'utilUé morale des mœurs esthétiques^ ouv. cité, p. 448. 
. (2) Jbidi, p. 443. 
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constaté plus haut : l'introduction dans la formule ori- 
ginelle de la beauté de facteurs étrangers, relevant 
de la sociologie ou de Téthique et entraînant une 
double modification de sa compréhension : un rétré- 
cissement, par élimination des images distinctives 
devenues incompatibles avec le niveau moral de l'es- 
prit; une extension, à la fois réelle — par la création de 
qualités distinctives spéciales dérivant du nouvel état 
de choses — et métaphorique — par application ana- 
logique de l'idée du beau à des actes simplement 
moraux. 

Dans l'exposé qui précède, nous n'avons pas cru 
devoir accorder une mention particulière à ï imitation. 
Son rôle capital en sociologie ne saurait être contesté ; 
par voie de conséquence, nous sommes conduit à lui 
attribuer une importance tout aussi grande dans l'évo- 
lution esthétique. Mais il ne semble pas que son action 
ait été différente des autres facteurs sociaux et qu'il y 
ait lieu de l'étudier séparément. Elle n'invente rien et 
ne peut dès lors contribuer à enrichir le nombre des 
associations esthétiques. Son influence, comme celle 
des idées religieuses dont il a été question au début, 
«'est bornée bien certainement à généraliser les résul- 
tats acquis. 

III 

Toute évolution suppose deux conditions essentielles : 
l'apparition de caractères nouveaux et l'existence d'une 
force élective qui élimine les uns, conserve les autres 
^t leur permet de se développer. Ces conditions se 
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trouvent réalisées en biologie, par exemple, d'une part 
dans l'aptitude des êtres à la variation, de l'autre par 
la sélection naturelle. Il ne faut pas beaucoup d'efforts 
pour les retrouver toutes deux dans le développement 
du beau, tel que nous venons de le retracer. Au début, 
toute distinction (d'origine visuelle ou auditive) est — 
théoriquement — pour l'homme une source de plaisir 
esthétique. Le progrès, sous toutes ses formes, so- 
ciales, morales, scientifiques^ métaphysiques ou reli- 
gieuses, crée ou découvre incessamment dans les 
hommes et les choses des propriétés nouvelles, qui 
sont le point de départ de distinctions nouvelles et 
tendent à susciter de nouvelles associations esthéti- 
ques. Voilà l'équivalent de la tendance à la variation 
en biologie. Mais, parmi ces associations, les unes sont 
en harmonie avec les autres états psychiques du moment 
et aboutissent effectivement à une sensation de plaisir ; 
les autres ne peuvent s'y accorder : elles demeurent 
indifférentes ou deviennent l'occasion d'une sensation 
pénible ; elles sont rejetées de la sphère du beau. (C'est en 
ce sens qu'il faut comprendre le terme d* élimination que 
nous avons employé jusqu'ici pour ne pas compliquer 
les choses ; en psychologie, comme en biologie, il y a 
transformation et non suppression.) N'y a-t-il pas là, 
consciente ou non, une véritable sélection^ de tous 
points comparable à la sélection naturelle? 

Il ne serait pas plus difficile de montrer, dans le 
tableau qui précède, les lois générales qu'on s'accorde 
à considérer comme applicables à toute évolution : 
loi de différenciation j dans la complexité croissante du 
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sentiment et du concept du beau ; loi de récapitulation^ 
dans la comparaison avec le développement du sens 
esthétique chez Tenfant, etc. 

Sans y insister, on aperçoit clairement dans tout 
ceci rinfluence quasi-mécanique du milieu; c'est pour- 
quoi; dans notre exposé, nous nous sommes servi délibé- 
rément, à plusieurs reprises, de termes empruntés au 
langage industriel, qui ont pu sembler étranges, mais qui 
traduisaient la réalité pour ainsi dire sans figure. Pour 
être en grande partie d'ordre psychologique, le milieu 
en question n'en est pas moins, il est à peine besoin de 
le dire, sous la dépendance du milieu cosmique et 
biologique. 

Le concept auquel aboutit cette évolution toute mé- 
canique, n'est ni moins pur ni moins noble que celui 
des philosophes idéalistes. Il accepte et s'assimile tous 
les éléments imaginables de progrès; que peut-on exiger 
davantage? Il a de plus l'immense supériorité d'être 
infiniment plus naturel, plus simple, et surtout d'être 
vrai, parce qu'il ne comporte aucune supposition ; il 
part des faits pour aboutir à des faits. En effet, — et 
c'est là une chose capitale, sur laquelle on ne peut trop 
insister — au point culminant où nous le retrouvons, 
le beau n'a pas renié ses obscures origines. Pour em- 
brasser dans sa synthèse toutes les émotions géné- 
reuses, toutes les aspirations idéales d'une élite de 
l'humanité, il ne se croit pas d'une autre essence que 
l'art rudimentaire du sauvage. En dépit des élagages 
et des épurations de toute nature, la formule est restée 
ce qu'elle était à ses débuts: une formule. Qu'on y 
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entrer les humbles éléments intellectuels ou mo- 
qui s'éveillent confusément dans l'âme trouble du ' 
tif, le résultat de l'équation sera cette esthétique 
ière dont rougissent les théoriciens du beau 
u. Qu'elle déborde, au contraire, sous la poussée 
Itueuse de ce prodigieux complexus d'idées, de 
nents et d'images qui constitue le génie, ce sera 
îf-d'œuvre d'un Sophocle ou d'un Phidias, d'un 
aël ou d'un Mozart. Dans l'un et l'autre cas, le 
est le plaisir qai résulte de la perception d'une 
c/i'on; mais, où le sauvage s'arrête à quelques dé- 
àuperflciels qui retiennent et amusent un instant 
Dbilité de son attention, l'artiste supérieur va 
■ d'un coup-d'œil, au plus intime des êtres et des 
;s, le trait imperceptible au vulgaire qui les < ori- 
ise réellement dans leur espèce, qui leur donne 
personnalité, leur ■ cachet » propre, leur carac- 
De là, la profondeur et la vérité de son émotion, 
irlu communicative et ce mystérieux instinct de 
ation que la foule a cru de tout temps l'apanage 
&nie. 

tte esquisse de l'évolution esthétique appelle en- 
quelques observations. 

le ne visait nullement à en reproduire, fût-ce 
jximativement, la marche chronologique. D'abord 
} que nous ne la connaissons pas; nous possédons 
ne quelques indications, très vagues, sur l'époque 
ive d'apparition d'un petit nombre d'idées reli- 
ses ou sociales chez certains peuples, et cela ne 
ve absolument rien pour les autres. C'était en 
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outre une tâche irréalisable dans le domaine des 
abstractions où bon gré mal gré il faut abstraire, 
c'est-à-dire séparer ce que la réalité a uni de la façon 
la plus étroite. Il est hors de doute, par exemple, qu^il 
n'existé aucun parallélisme entre le progrès intellec- 
tuel et le progrès moral de notre espèce ; que, de plus, 
les deux groupes de facteurs ont été en rapport cons^ 
tant et réciproque entre eux et avec les conquêtes de 
l'esthétique elle-même. Nous n'avons pu nous dispenser 
cependant d'envisager le processus évolutif comme 
passant (simultanément ou successivement) par des 
phases ^distinctes et parallèles. La clarté de l'exposi- 
tion était à ce prix. C'est' là une première et grave infé- 
riorité de la psychologie sur les sciences biologiques 
qui, travaillant sur des données concrètes, courent 
moins le danger de s'égarer. 

Ce n'est malheureusement pas la seule. La paléonto- 
logie dispose, au cours de ses investigations, d'un 
certain nombre d'éléments qui sont à la fois des points 
de repère et des contrôles. La psychologie, elle, n'a 
pas de fossiles; elle ne possède que des « résidus » 
— traditions, superstitions, mythes, vocables et sym- 
boles de toute nature, cent fois métamorphosés et 
remaniés — des premiers bégaiements de la pensée. 
Ne les dédaignons pas cependant : c'est grâce à eux 
que s'est constituée cette admirable science des reli- 
gions, qui jette une lumière si curieuse sur l'âme des 
premiers hommes. Un jour peut-être, interrogés 
à ce point de vue, nous livreront-ils quelque secret 
intéressant sur la longue et lente éducation esthétique 
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de l'humanilé. Pour le moment, nous n'en voulons 
retenir qu'une seule indication. 

L'étude de mythes appartenant à des peuples très 
divers et qui n'ont pu avoir entre eux aucune relation, 
suggère irrésistiblement l'idée que l'essor de l'intelli- 
gence a précédé notablement celui de la moralité (1). 
L'épuration intellectuelle du concept de beauté aurait 
débuté, dans ce cas, à une époque fort antérieure à 
l'épuration morale. Cela reviendrait à déterminer 
comme suit la marche générale théorique du progrès 
esthétique : une première phase, limitée à la percep- 
tion de qualités purement physiques ; une deuxième, où 
b distinction porterait à la fois sur des qualités physi- 
ques et intellectuelles ; une troisième et dernière y ajou- 
terait les qualités morales. Il semble bien d'ailleurs 
que le phénomène se répète journellement sous nos 
yeux, dans ie développement individuel de tout être 
humain : l'enfant, comme le peuple, comme le sauvage, 
se montre d'abord sensible à des excitations exclusi- 
vement sensorielles (couleurs, rythme, harmonie, symé- 
trie); il se laisse toucher ensuite par des propriétés 
d'ordre intellectuel {brillant, esprit, élégance, etc.) et 
Hc parvient que bien plus tard à comprendre la valeur 
des facteurs moraux et sociaux. 

Cette façon de comprendre l'origine et l'évolution du 
Èeau n'a pas seulement en sa faveur de reposer uni- 
quement sur les données de sciences étrangères à 

(1) Certains niylhes nous permettent de saisir en quelque sorte sur te 
lait, rinlroduclion du dualisme moral dons les conceptions animistes 
primitives. — Voy. Goblel d'Alviclla, L'Idée de Dieu, chap. iv. — Cf. 
A. Lefèvre, p. 396-400; Ilibot, p. 304 et siiiv. 
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toutes préoccupations esthétiques, garantie sérieuse 
contre les sollicitations de l'esprit de système. Elle 
joint à cela Tavantage de nous montrer, chemin fai- 
sant, le point de départ des fausses conceptions de la 
beauté. C'est là une nouvelle preuve de son exactitude ; 
la véritable pierre de touche d'une théorie évolution- 
niste gît dans l'explication naturelle des « déviations » 
et des « aberrations », autant et plus peut-être que 
des enchaînements réguliers. 

Nous nous sommes attaché surtout, comme on l'a 
vu, à ruiner la tentative malheureuse d'identifier la 
beauté avec le jeu, c'est-à-dire avec ce genre d'acti- 
vité qu'engendre, sans autre but immédiat, le besoin 
de se dépenser — parce que les noms justement 
célèbres de Kant, de Spencer et de Ribot lui ont assuré 
une vogue aussi considérable qu'imméritée, et que nous 
redoutons l'influence d'une pareille doctrine sur la plus 
haute manifestation de la beauté : l'art, dont elle 
méconnaît le sens et la véritable fin. 

Mais, après avoir examiné, dans notre Introduction, 
les difficultés principales qu'elle soulève en elle-même ; 
après avoir, dans les chapitres qui précèdent, indiqué - 
en passant les illusions sur lesquelles elle repose 
— inutilité apparente des caractères sexueli^ secondaires 
qui constituent la beauté de l'animal (au point que, 
dans certains cas, ils semblent non seulement inutiles, 
mais nuisibles) ; recherche de l'union sexuelle et de ses 
excitants, en apparence uniquement pour le plaisir 
qu'ils procurent — il est juste d'insister quelque peu 
sur les points de contact qu'elle offre avec notre thèse. 
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C'est un fait bien connu que les animaux accom- 
plissent par plaisir des actes qui, à d'autres époques, 
ont pour eux un but réel, soit que ces actes ouvrent à 
Técoulement des réserves nerveuses la voie la plus 
commode, soit qu'ils constituent une préparation à 
l'activité sérieuse. Chez l'homme, la tendance à repro- 
duire sans fin pratique, pour le simple agrément 
d'agir, des actes utiles à d'autres moments de la 
vie, le jeu, en un mot, devient un facteur individuel et 
social de premier ordre. On a vu plus haut (1) qu'il 
avait été l'un des déterminants essentiels de la trans- 
formation du sentiment esthétique, au point qu'il s'est 
établi une sorte de compénétration mutuelle des deux 
domaines. Celle-ci ne pouvait que devenir de plus en 
plus intime à mesure que l'émotion du beau, en se 
spiritualisant et s'éloignant de son origine, prenait un 
caractère plus nettement désintéressé. Parla, en effet, 
elle se rapprochait du jeu. En* même temps, ses élé- 
ments se prêtaient de mieux en mieux à cette répétition 
sans autre but que le plaisir qu'elle engendre. La con- 
vergence déjà signalée est allée ainsi s'accentuant 
toujours. S'il fallait en croire nombre d'auteurs, elle 
aurait même finalement abouti à une véritable « absorp- 
tion », dans laquelle l'émotion esthétique perdrait son 
caractère originel, pour n'être plus qu'une forme de 
l'émotion du jeu. — Mais, si l'activité esthétique offrait 
au jeu des ressources nombreuses et variées, elle a dû 
de son côté retirer de la combinaison de sérieux élé- 

(1) P. 146 et suiv. 
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ments de perfectionnement. Grâce à l'intervention de 
l'imagination créatrice, la simulation de la vie dans le 
jeu n'est ni un simple exercice strictement préparatoire 
à la vie réelle, ni une exacte reproduction de celle-ci. 
L'absence de but pratique, le caractère illusoire de 
l'activité, entraînent une liberté et une variété des plus 
favorables au progrès. A ce titre, l'activité d'apparence 
à laquelle nous donnons le nom si élastique de jeu, 
mérite donc de figurer en bonne place parmi les fac- 
teurs de l'évolution que nous venons d'esquisser. Après 
avoir mentionné son importance à la fin du chapitre 
précédent, nous croyons cependant pouvoir nous con- 
tenter d'attirer à nouveau l'attention du lecteur sur ce 
point. Nous ignorons, en effet, quels sont les apports 
dont s'est enrichie par elle la formule esthétique et 
nous ne pouvons, provisoirement, que lui assigner 
théoriquement le double rôle que voici : rendre habi- 
tuels des associations, des actes, des émotions, qui 
sans elle demeureraient beaucoup plus rares dans la 
vie de l'homme ; introduire dans ces associations, ces 
actes, ces émotions, des éléments nouveaux dont la 
réalité, pfus exigeante, se serait difficilement accom- 
modée sans préparation. 

Mais ne l'oublions pas : quels que soient les liens de 
connexité actuels entre le jeu et le sentiment du beau, 
ils n'en restent pas moins très différents d'origine et de 
signification. Le caractère désintéressé des plus hautes 
manifestations esthétiques, c'est-à-dire l'absence de fin 
pratique, actuellement, chez l'artiste et chez les spec- 
tateurs, n'est pas une preuve de leur identité fonda- 
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mentale. Ce même désintéressement, ce même manque 
de but pratique se remarquent également chez le 
savant et chez le moraliste. Le véritable homme 
de science étudie pour le plaisir de connaître ; l'homme 
vraiment moral fait le bien pour le plaisir de le faire ; 
ce n'est guère qu'accessoirement ou après coup 
qu'ils s'avisent l'un et l'autre de l'utilité que leur acti- 
vité peut avoir pour eux-mêmes et pour autrui. Si le 
contraire se présente encore trop fréquemment à notre î 

époque, il n'est malheureusement pas plus rare de 
|;, rencontrer chez les artistes des gens préoccupés, avant 



j 

t*-' 



^ 






h 



'■i <• 



V'. 



r». .. 



T*' ' 



tout, du profit qu'ils retireront de leur travail. 
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CHAPITRE IV 



L'IDÉAL 



Toute excitation provoque une manifestation d'éner- 
gie. Celle-ci se produit naturellement du côté de la 
moindre résistance et, naturellement aussi, réalise là 
son maximum d'effet. Voilà, sous sa forme la plus 
simple, le fait général que traduit la loi du minimum 
de dépense. Dans le monde inorganique, rien n'en 
vient masquer la simplicité; chez les êtres organisés, 
au contraire, deux phénomènes spéciaux, Tirritabililé 
et, dans certains cas, la conscience en modifient sin- 
gulièrement l'aspect. Grâce à leur irritabilité, les orga- 
nismes réagissent bien souvent d'une façon dispropor- 
tionnée à l'excitation initiale et, en apparence, spon- 
tanée; de là, l'illusion d'une force qui leur serait 
propre, d'une tendance à l'action. Au point de vue 
qui nous occupe, il semble que, de lui-même, l'être 
se propose dans chaque cas la solution de ce pro- 
blème : économiser l'effort en augmentant le résultat. 

Quand plus tard la conscience apparaît avec ses 
deux excitants si énergiques, c'est autour d'eux que 
tourne bientôt toute la vie de l'être : l'effort pour lui 
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se confond avec la douleur, l'accroissement de ses 
énergies avec le plaisir, et le phénomèae change encore 
une fois d'aspect; la tendance se double d'un besoin, 
d'une aspiralion : tout se passe désormais comme si, 
de son propre mouvement, l'être s'efforçait d'éviter la 
■^""'".ur et de faire naître le plaisir. Augmenter la 
ae des jouissances, diminuer celle des peines, 
pour lui les deux formes possibles du mieux, 
s mots < tendance au mieux », c besoin dumieux >, 
sent pas autre chose. Ils ne désignent pas une 
, propriété ou faculté particulière aux êtres vivants, 
tIu de laquelle ils seraient poussés vers un état 
eor. Il n'y a dans la nature ni tendances, ni pro- 
is, ni facultés; c'est notre esprit qui les y intro- 
parun vieux fonds d'animisme — peut-être hélas! 
acinable — s'imagiaant sans doute que les réalités 
tiquent par leur signe et les êtres par leur nom. 
ces réserves, l'emploi des mots susdits nous semble 
me ; ils ne sont pas seuls à garder la trace des illu- 
; contemporaines à la formation du langage, 
ez l'homme, au moins dans les sphères supé- 
es de son activité mentale, esthétique, morale, 
tiOque, etc., cette aspiration, objectivée par le 
Mé familier à l'esprit métaphysique, a reçu le nom 
al. Mais le phénomène est loin d'être propre à 
! espèce : la recherche du mieux est un fait aussi 
«ire que général ; on la retrouve, consciente ou 
chez tous les êtres organisés. — Nous n'envisa- 
Ds ici que le côté esthétique de la question. 
1 début de l'évolution, toutes les qualités distinc- 
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tives étant sources de plaisirs, l'homme tend sans cesse 
et par tous les moyens à en augmenter le nombre. Se 
distinguer pour se distinguer, tel est le point de dé- 
part, telle est la première forme de Tidéal : l'amour du 
changement ou de la nouveauté. C'est à la lettre, ou 
peu s'en faut, la conception du primitif. Son imagina- 
tion, à peine contenue par quelques rudiments de mo- 
ralité ou de raison, se donne libre carrière dans cette 
voie qui la conduit au bizarre, à l'absurde, au grotes- 
que, à l'horrible, avec la même inconscience qu'à la 
beauté véritable. Mais cette tendance reste chez lui à 
peu près instinctive; il n'en a pas idée; elle mérite à 
peine le nom d'idéal. 

A un niveau plus élevé de l'échelle humaine, quand 
le développement du sens moral et de l'intelligence 
introduit dans l'esthétique une division basée sur 
des attractions et des répulsions d'origine étrangère, 
cette tendance devient réellement la recherche du 
mieux^ au sens que notre éducation attache à ce mot 
et qui n'est nullement originel. En même temps, elle 
s'élève de plus en plus sur l'horizon de la conscience, 
sans cependant changer de nature, puisque la con- 
science ne modifie en aucune façon les mécanismes 
cérébraux auxquels elle se superpose. Enfin, elle 
s'épure et s'ennoblit progressivement, à mesure que se 
poursuit l'évolution du beau lui-même. Mais toujours 
elle la devance et la dépasse, offrant à l'esprit l'image 
claire ou confuse d'une beauté supérieure : si grand 
que soit le plaisir né d'une perception nouvelle ou 
ravivée, si exacte la concordance de celle-ci avec 
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Fensemble de nos états psychiques, il y subsiste pres- 
que infailliblement un manque, une imperfection, qui 
éveille (par élimination) la pensée d'une jouissance 
plus complète. D'ailleurs, à partir du moment où cette 
aspiration est devenue pleinement consciente, le rai- 
sonnement devait nécessairement amener à la suppo- 
ser sans limite, puisqu'il est impossible d'imaginer un 
motif pour qu'il en soit autrement. 

Quelle que soit sa valeur, l'idéal n'est jamais qu'une 
résultante : il représente le maximum de perfection 
esthétique qu'un homme, une époque, une race, soient 
capables de concevoir. Il est le couronnement ou plus 
exactement le devenir de l'évolution, non le but inac- 
cessible vers lequel elle tend. L'absolu des métaphysi- 
ciens est une pure hypothèse, née de l'impossibilité 
d'assigner une limite au progrès, par un processus 
analogue à celui qui conduit à l'infini mathématique. 

La forme et la richesse de l'idéal varient extraordi- 
nairement, en raison des multiples facteurs personnels 
et héréditaires qui entrent dans sa composition, et des 
différences qui existent dans les appareils d'imagination 
ou d'idéation d'individu à individu. En principe, il se 
présente sous la forme concrète d'une image plus ou 
moins claire. Au point le plus bas, celle-ci se confond 
presque avec certaines jouissances dont l'esprit a gardé 
le souvenir : il est incapable d'en imaginer de nou- 
velles ou de plus élevées. En règle générale, cependant, 
elle dérive de combinaisons plus ou moins originales 
entre les éléments accumulés par la mémoire, où Tes- 
prit s'efforce de condenser la plus grande sojime de 
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qualités esthétiques. Mais que de gradations, depuis le 
monstrueux assemblage d'éléments disparates qui ont 
çà et là frappé l'attention, jusqu'à la puissante unité 
des conceptions du génie ! 

Mais, bien souvent, l'idéal se réduit à une abstrac- 
tion pure, à une idée (1): au-dessus des plus belles 
choses connues, nous concevons la simple possibilité de 
beautés plus grandes encore, sans être le moins du 
monde en état d'imaginer en quoi elles pourraient con- 
sister. N'y a-t-il pas là, dans quelques cas, une illusion? 
Est-il réellement permis de croire, sans parti pris, que 
telles œuvres de Sophocle, de Bach, de Beethoven, 
entre autres, puissent jamais être dépassées? En 
d'autres domaines, en morale et en science, par 
exemple, pareille hésitation n'est pas possible; en 
esthétique, l'affirmation est moins certaine. Certes, 
l'esprit humain cherche incessamment le mieux : illu- 
sion ou vérité, cette recherche est la base et la condi- 
tion du progrès. Mais, en matière de beauté, l'idéal ne 
consisterait-il pas quelquefois, non dans un mieux 
difficile à concevoir, mais simplement dans le faire 
autrement, à mérite égal? L'étroite conne^Cité de ces 
deux choses sur ce terrain, rend la supposition assez 
vraisemblable (2). 

On donne parfois pour fonction à l'idéal d'être le 
point de comparaison auquel nous rapportons nos per- 

(1) Entre cette forme et la précédente, il y a d'ailleurs toutes les Iran' 
-sitions qui existent entre l'image et l'idée elles-mêmes. 

(2) « La beauté de l'art, c'est de ne pas être susceptible de perfection- 
nement ». — « Les génies qu'on ne dépasse pas, on peut les égaler* Com- 
ment? En étant autre. » (V. Hugo, cité par Kufîerath.) . 

Bray. 14 
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ceptions pour juger de leur degré de beauté. En effet, 
toute impression sensorielle de qualités distinctives, 
toute image, entrent en contact avec des éléments 
psychiques variés, produits de la longue évolution 
mentale de la race et de Tindividu, ou, si Ton préfère, 
avec leur résultante. Si elles sont en harmonie avec 
celle-ci, si elles agissent dans le même sens, il y a 
plaisir, d'autant plus intense que la concordance est 
plus parfaite; il y a déplaisir dans le cas opposé. 
Or, cette résultante, nous Tavons vu, n'est autre que 
ridéal. Dans ces limites, on peut donc tenir pour réelle 
la fonction susdite. 

Possédons-nous à présent tous les éléments de l'idéal? 
Il n'en faudrait pas jurer. On a tant abusé du terme 
au profit de l'abi^olu et du suprasensible ; on s'est 
donné tant de peine pour en faire nous ne savons quoi 
de mystérieux, de supranaturel, d'inaccessible à la 
foule des âmes vulgaires, pour en éliminer avec un 
soin jaloux toute donnée expérimentale et humaine ; 
on y a poussé le vide des idées et des mots à un tel 
point de perfection, qu'il est difficile de soumettre à 
l'analyse une matière aussi extraordinairement subti- 
lisée. Nous ne nous risquerons pas à le définir, d'au- 
tant que, cette notion n'étant pas exclusivement du 
domaine de l'esthétique, l'idéal scientifique et moral 
pourrait bien présenter quelque différence avec celui 
qui nous occupe. La définition de Ricardou est du reste 
parfaitement acceptable, à condition d'en écarter tout 
esprit métaphysique (car son livre, de son propre aveu,, 
en est encore fortement imprégné) : « L'idéal est la 



yr... 



l'idéal. 211 

conception progressive, sous une forme déterminée, 
de la perfection que peut, à un moment donné, réaliser 
un être » (p. 29); en d'autres termes, l'idéal est le par- 
fait possible ^ c'est-à-dire le mieux possible (p. 43). 

Voilà donc tout ce qui se cache au fond de cette 
prétendue révélation du divin : un phénomène très pro- 
saïque, aussi simple qu'universel, le désir du mieux, la 
recherche du moindre effort! L'idéal est humain, rie» 
qu'humain; il est l'homme lui-même, l'homme tout 
entier, avec ses instincts, ses aspirations, ses besoinsi, 
ses énergies, son intelligence et son cœur. Tout cela 
se fond en lui, se résume en lui, s'exprime en lui ti 
par lui : tant vaut l'homme, tant vaut l'idéal. 



CHAPITRE V 



LEUID 



A la question : qu'est-ce que le laid ? il n'est per- 
sonne qui ne réponde : le contraire du beau. Le lan- 
gage usuel est d'accord en cela avec tous les philo- 
sophes. Qu'est-ce donc que le contraire du beau ? 

La réponse est chose facile pour toute théorie non 
évolutionniste. Prenez exactement le contre-pied de la 
définition du beau ; imaginez le manque des éléments 
dont la présence ou la révélation dans les objets cons- 
titue la beauté — et tout est dit. « La laideur ne con- 
siste que dans la privation de la beauté ou dans le 
défaut de la beauté qu'on se flattait de rencontrer dans 
une espèce » (Hutcheson, p. 135). — « Le beau, dans 
tous les cas possibles, dit Gh. Lévêque, c'est la force 
où l'âme agissant avec toute sa puissance et confor- 
mément à l'ordre, c'est-à-dire de façon à accomplir sa 
loi » (I, p. 161-162). « La laideur, c'est la force réali- 
sant par toutes ses puissances tout le désordre qu'elle 
peut réaliser sans périr immédiatement » (p. 210-212). 
— « C'est dans l'imperfection des choses qu'est le 
principe de leur laideur », écrit Courdaveaux, pour qui 
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la beauté réside dans la perfection, ou du moins dans 
une certaine supériorité de nature. — Rosenkranz, 
dans son Esthétique du laid, conçoit de même ce der- 
nier, non comme la simple absence (blosse Abwesenheil) 
de beauté, mais comme la négation {positive Négation) 
de celle-ci : la beauté prend sa source dans la liberté, 
et la laideur, dans le manque de liberté {Unfreiheit) 
(p. 62, 164, etc.). 

Quant aux psychologues évolutionnistes, ils ne 
paraissent pas s'être préoccupés de définir le laid. Et 
cependant une explication n'eût pas toujours été inu- 
tile, car il est malaisé de s'imaginer, par exemple, ce 
que peut être le laid dans les systèmes qui ramènent le 
beau à une activité désintéressée. Quoi qu'il en soit, 
leur silence même montre clairement qu'ils se sont 
ralliés à la définition courante ; la chose est évidente 
pour la théorie de Guyau et de Pilo : si le beau ne se 
distingue pas de l'agréable, le laid se confond natu- 
rellement avec le désagréable. 

Toutes ces conceptions, cela va de soi, n'ont pas 
plus de valeur que celle du beau dont elles dérivent. 
Elles offrent, en outre, le défaut commun de donner à 
la question l'apparence d'une simplicité qu'elle est loin 
de posséder, à notre sens. 

I 

L'opposition archiséculaire du beau et du laid est, 
sans nul doute, du même ordre que celle du bien et du 
mal, du plaisir et de la douleur. Toutes trois sont au 
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fond une seule et même chose : Taffirmation d'un dua- 
lisme aussi vieux que Thumanité, la conception sim- 
pliste d*un univers séparable en deux moitiés, dont 
Tune embrasserait tout ce qui est conforme à notre 
nature, l'autre, ce qui lui est contraire. Ces illusions 
de notre égoïsme ont fait leur temps. La notion scien- 
tifique de Yoptimum, substituée par la biologie à Tanla- 
gonisme classique du bien et du mal, doit prendre ici 
la place que nous lui avons assignée au début de ce 
livre (1). 

Si le beau est par définition un plaisir, le laid impli- 
que, a contrarioy un sentiment pénible. Cela est incon- 
testable. Mais le plaisir, on Ta vu, est la conscience 
d'un état optimum d'excitation, qui croît et décroît de 
part et d'autre jusqu'à certaines limites, au-dessus et 
en-dessous desquelles l'impression change de signe et 
devient douloureuse. Faisant application de cette loi 
au sujet qui nous occupe, nous en conclurons donc 
que, comme tout autre plaisir, le plaisir du beau se 
développe entre deux états opposés également pénibles. 
Si Ton veut conserver le nom de sentiment du laid pour 
désigner tout état esthétiquement désagréable, il faut 
admettre, en conséquence, que la laideur peut avoir 
deux causes distinctes, l'une positive, par excitation 
trop forte, Tautre négative, par absence ou insuffisance 
d'excitation. Comme le résultat (le déplaisir) est iden- 
tique pour la conscience dans les deux cas, il n'y a 
aucun inconvénient à les réunir et à les opposer en 

(1) Introduction^ § I«r, litt.ii. 
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bloc au plaisir, c'est-à-dire à la beauté, sous le nom 
de laideur, pourvu qu'on ne perde jamais de vue celte 
double origine. 

Cela posé, examinons d'un peu plus près la portée 
de ces termes : le contraire du beau. 

Quelle est la nature de l'aversion que nous font 
éprouver les objets laids? On a prétendu (1) que le sen- 
timent du laid ne doit pas être confondu avec celui du 
dégoût ou de la crainte. Or, n'est-il pas manifeste, au 
contraire, que fréquemment un objet est déclaré laid 
uniquement parce qu'il nous inspire une répugnance 
ou une crainte physique, liée exclusivement à des 
réflexes psychiques (2) ? Telle Thorreur qu'inspirent les 
êtres visqueux et froids, dont la vue éveille l'idée d'un 
frisson particulièrement désagréable, ou dont l'aspect 
provoque la nausée par sa ressemblance avec les biles 
et les glaires ; les animaux venimeux, surtout lors- 
qu'ils rampent ou se traînent, parce qu'à l'image de 
l'effroyable mort par le poison s'ajoute la soudaineté 
d'un péril dont aucun bruit ne décèle l'approche, etc. 
Mais que l'observation scientifique ait déchargé l'inno- 
cente bête des méfaits dont l'accusait la sottise popu- 
laire, l'homme mieux instruit oublie sa laideur : il 
se prend à admirer la gentillesse et la vivacité du 
lézard, l'allure onduleuse et souple de la couleuvre ou 
de l'orvet. Et que parlons-nous d'observation et de 
science? Point n'est besoin, en vérité, pour réhabiliter 
les victimes de préjugés stupides que la grande justi- 

(1) Voy. Ch. Lévêque, I, p. 216-218. 

(2) Sur la nature de ces réflexes, voy. Richet, p. 75 et suiv. 
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cière ait pris la défense de ces humbles. Le tort qu'ont 
fait nos impulsions irraisonnées, d'autres impulsions 
peuvent le défaire, qui ne sont pas plus nobles : la gre- 
nouille ne diffère guère esthétiquement du crapaud, 
ni l'escargot de la limace ; mais les uns figurent sur 
nos tables, tandis que les autres se passent volontiers 
de cet honneur : il n'en faut pas plus pour effacer la 
laideur des premiers ! 

Nous voilà loin de l'ordre, de la perfection, de Thar- 
monie, de l'idéal, preuve évidente que bien souvent la 
prétendue laideur n'a rien à voir avec l'esthétique ! Il 
en est de même, a fortiori, dans tous les cas où la 
répugnance tient à l'odeur de l'animal, puisque celle-ci, 
de Tavis presque unanime des psychologues, n'est pas 
un élément du beau. Les créations monstrueuses dans 
lesquelles le moyen âge s'est efforcé de réaliser comme 
un abrégé de toutes les laideurs, apportent à cette 
constatation une confirmation d'autant plus précieuse 
que le beau, à la différence de l'antiquité, réside alors, 
non dans la forme que le christianisme méprise, mais 
dans l'expression de l'idée où du sentiment moral. 
L'imagination des peuples et la fantaisie des artistes 
ont accumulé dans les dragons, les guivres, les chi- 
mères, les démons, toutes les causes possibles de répul- 
sion et de crainte physiques : corps serpentiforme à 
démarche lourde et traînante, écailles gluantes, cornes, 
griffes et dents acérées, bave venimeuse, haleine empes- 
tée... Et il n'est pas contestable que leur hideur vint 
précisément de ces caractères, et non d'un assem- 
blage d'éléments hétéroclites qui ne choquait per- 
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sonne, puisque personne ne doutait de leur réalité. 

Faut-il donc en conclure que le sentiment du laid est 
toujours réductible à une répulsion d'origine orga- 
nique, à un réflexe de dégoût ou de crainte plus ou 
moins justifié ? En aucune façon. Il ne manque pas 
d'exemples où Tinstruction a dissipé de sottes terreurs, 
sans modifier notre jugement esthétique sur Tanimal 
qui en était la cause : le crapaud, la chauve-souris, 
Taraignée, sont laids, même aux yeux de gens qui 
n'ont rien conservé des ridicules préjugés de nos 
pères. La laideur humaine n'est plus un objet de dégoût 
ou d'effroi que pour l'enfant, le sauvage et l'homme 
d'éducation inférieure; chez les âmes cultivées, c'est- 
à-dire précisément chez celles qui la sentent le mieux 
esthétiquement, elle n'éveille d'autre sentiment que la 
pitié. Ne sont-ce pas là des preuves péremptoires que, 
le progrès esthétique transformant incessamment la 
notion du laid, il vient un moment où celle-ci se 
dégage totalement des mobiles organiques primi- 
tifs ? 

En somme, si le beau répond à un état bien défini 
dans le groupe de nos émotions agréables, le sentiment 
du laid semble tenir à un ensemble de causes très 
diverses et très complexes, dont l'apparente unité repose 
sur un lien artificiel et purement négatif : une impres- 
sion pénible d'origine variable qui fait obstacle à la 
production du plaisir esthétique. Le concept du laid 
n'a donc pas plus de valeur que n'en ont, dans les 
sciences naturelles, des divisions telles que les Inver- 
tébrés et les Cryptogames, ou, en philosophie, l'oppo- 
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sition du Moi et du Non-moi. Fondées sur une illusion 
— qui consisle à juger de la signification réelle d'un 
caractère par celle qu'il possède à nos yeux — pareilles 
classiilcations aboutissent à rapprocher des êtres aussi 

distincts l'un de l'autre que de ceux auxquels on les *, 

oppose, et dont le seul caractère communest de différer i 

de ces derniers. La catégorie du laid est le résultat I 

d'une illusion de ce genre, bien compréhensible si l'on \ 

songe à l'importance croissante du plaisir esthétique | 

dans la vie humaine; c'est une étiquette commode, i 

mais peu scientifique, permettant de réunir des états ; 

fort dissemblables dont l'unique propriété commune . | 

est d'être opposés à ce plaisir. L'analyse la moins 1 

attentive conduirait infailliblement à la démembrer et \ 

peut-être y trouverait-on autant d'espèces distinctes, i 

qu'il y a d'émotions désagréables élémentaires. J 

II I 

Après avoir indiqué les complications et les diffi- ^ 

cultes du problème, essayons, à notre tour, d'en déga- 
ger la solution. 

Toute perception de qualités distinctives tend nor- | 

maternent à produire un plaisir, le plaisir esthétique. ' 

Mais lorsque cette perception n'est pas en harmonie 
avec notre régime mental, elle aboutit, au, rebours, à 1 

une impression pénible à laquelle on donne le nom de 
sentiment dii laid. Or, ce manque d'harmonie se pré- 
sente dans deux conditions opposées. Tantôt la per- , 
ception est insuffisante pour provoquer la quantité 
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minima d'excitation nécessaire à la production du 
plaisir ; tantôt elle entre en conflit avec l'ensemble de 
nos états psychiques et détermine une réaction (répul- 
sive) exagérée (1). Dans les deux cas, le désaccord 
peut dépendre d'ailleurs de causes extrêmement va- 
riées, inhérentes soit à l'objet, soit à l'organisation 
du sujet; ce sont ces diverses causes qui produisent 
les diverses variétés du laid : l'effrayant, le répu- 
gnant, l'informe, le bas, le vulgaire, etc. Mais le phé- 
nomène conscient reste le même; nous pouvons donc 
définir le laid — en tant qu'opposé au beau et abstrac- 
tion faite de sa cause — toute émotion désagréable qui 
résulte de la perception d'une distinction. 

Quand le déplaisir dérive d'une excitation trop faible 
(distinction peu marquée ou absence de distinction), 
la laideur est négative ; si l'excitation dépasse le maxi- 
mum (distinction exagérée ou choquante), elle est posi- 
tive. C'est ainsi que dans l'art, le caractère et la per- 
sonnalité ont pour écueils, en bas la banalité, en haut 
l'outrance et l'excentricité ; que la beauté musicale ou 
picturale est également éloignée de la monotonie et 
de l'abus des sonorités ou des couleurs, etc. 

Il est étrange, au premier abord, qu'il puisse être 
question d'une laideur négative, c'est-à-dire due à une 
insuffisance d'excitation. Il semble que la perception 
devrait simplement passer inaperçue et n'éveiller, par 
conséquent, aucune idée de distinction agréable ou 

(1) Le véritable caractère de cette réaction apparaît nettement chez 
les enfants et les individus peu cultivés, en qui la vue d'un objet laid 
fingendre des mouvements d'effroi ou de défense. 
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désagréable. Cela serait, en effet, si rallention n*était 
pas attirée, pour une raison quelconque, sur la valeur 
esthétique de l'objet, et celui-ci demeurerait indifîérent 
à ce point de vue. Mais, lorsque notre attention est 
sollicitée de ce côté, nous sommes plus ou moins dé- 
senchantés si l'objet ne nous procure pas la quantité 
de plaisir que nous attendions de lui, et nous le décla- 
rons laid. Tel est notamment le cas pour toute chose 
qui est destinée à nous plaire, qui nous est présentée 
comme œuvre d'art, d'ornement, d'agrément. On voit par 
là que ce genre de laideur sera surtout fréquent dans 
l'art, au sens large (esthétiquement parlant) de ce mot. 
Mais nous le rencontrerons aussi dans les objets natu- 
rels, parce que la civilisation et, plus encore, l'éduca- 
tion supérieure donnent au beau une place tellement 
prépondérante dans nos plaisirs qu'instinctivement nous 
le recherchons en tout et toujours — au point que le 
degré de beauté ou de laideur d'une chose nous im- 
porte plus, au premier moment, que sa valeur sociale 
ou morale et que, bien souvent, notre premier juge- 
ment porte et se fonde uniquement sur celui-là. 

Par contre, la laideur positive sera principalement, 
mais non exclusivement, celle de la nature. Dans les 
arts, en effet, qui ont pour but avéré de nous plaire, il 
est peu probable que le créateur d'une œuvre prenne à 
tâche de heurter délibérément nos instincts, nos goûts,, 
notre intelligence ou notre cœur. En général, la re- 
présentation du laid n'est qu'un moyen (pour donner 
l'illusion de la réalité, servir de repoussoir, etc.) et, dans 
ce cas, il est clair que le total des excitations abou- 
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lit encore au plaisir. Il est bien rare qu'elle appa- 
raisse comme but, soit à l'artiste, soit au spectateur ; 
lorsque pareil contresens se produit, il indique pres- 
que à coup sûr une anomalie psychique chez l'un ou 
chez l'autre (1). Cela est vrai surtout pour l'art mo- 
derne qui, par l'expression, la sympathie, a trouvé le 
secret de nous intéresser à de prétendues laideurs que 
l'antiquité eût repoussées sans hésitation. 

Il semble donc que la limite supérieure du plaisir 
recule constamment, englobant sans cesse de nou- 
veaux objets et refoulant d'autant le domaine de la 
laideur positive. Mais, en revanche, la limite inférieure 
s'élève avec le progrès : l'homme dédaigne de plus en 
plus des choses qui lui fournissaient autrefois le mini- 
mum d'excitation qu'il exige pour les déclarer belles. 
Rien n'indique d'ailleurs que les deux mouvements 
doivent être parallèles. — Objectivemenl, Toptimum 
se déplace donc lentement d'âge en âge. En est-il de 
même au point de vue subjectifs en d'autres termes, 
les quantités minima et maxima d'excitation entre les- 
quelles oscille le plaisir se modifient-elles au cours 
de l'évolution? Nous l'ignorons et nous l'ignorerons 
vraisemblablement toujours ; car il est presque impos- 
sible de mesurer l'intensité du plaisir d'autrui et par- 
tant de la comparer à celle du nôtre (2); d'un autre 
côté l'intensité d'une jouissance n'est pas nécessaire- 
ment en proportion de sa qualité. 

(1) Voy. d'ailleurs sur ce point le chap. viii ci-dessous, litt. ii. 

(2) Sur la difficulté d'apprécier d'une façon tant soit peu exacte Tin- 
tensitc des sentiments et sur les moyens d'y parvenir, voy. Bain, Émo- 
tions et volonté, chap. i, § 22 et suiv. 
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II y a peu de chose à dire de l'évolution du laid ; 
elle est exactement le contre-pied de celles du beau 
et de ridéal, qui ont été exposées en détail. 

Au début, il n'est d'autre laideur que celle qui résulte 
d'une répulsion d'origine organique : tout caractère qui 
frappe l'ouïe, la vue ou l'imagination plaît et paraît beau, 
à moins qu'il ne provoque un réflexe d'effroi ou de dé- 
goût; toute qualité qui n'attire pas suffisamment l'at- 
tention, passe à peu près inaperçue. La laideur néga- 
tive n'existe pour ainsi dire pas encore; elle n*apparaît 
qu'avec la recherche volontaire des sources de jouis- 
sance esthétique, c'est-à-dire avec la naissance des 
arts (au sens large). 

L'introduction et la prépondérance des facteurs intel- 
lectuels et moraux dans la formule du beau, viennent 
ensuite multiplier considérablement les causes de 
déplaisir positif et donner, d'autre part, une base de 
plus en plus étendue à la laideur négative. Mais, en 
retour, les progrès de la raison et des sentiments 
sociaux éliminent sans cesse les répugnances et les 
craintes purement physiques. 

Enfin, au stade où sont parvenus les esprits les plus 
avancés, grâce à leur puissance supérieure d'inhibi- 
tion, l'influence de ces dernières se réduit à si peu de 
chose que, bien souvent, elles ne font plus obstacle à 
Tadmiration esthétique. Cette règle paraît absolue en 
ce qui concerne le réflexe d effroi, dont le caractère 
est plus nettement psychique; elle l'est beaucoup 
moins pour le réflexe de dégoût, plus intimement lié 
à l'organisme — ce qui est parfaitement conforme à la 
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loi qui régit d'ordinaire la disparition des réflexes. 
Ainsi le danger que peut nous faire courir la morsure 
ou la piqûre d'une bête venimeuse, ne nous empê- 
chera pas de la trouver belle, tandis ^que l'aspect 
gluant et visqueux de quelque animal inofïensif lui vaut 
une réputation ineffaçable de laideur — preuve évi- 
dente, encore une fois, que les réflexes organiques 
sont la source première de la laideur (1). A ce stade, 
nos aversions sont essentiellement d'ordre intellectuel 
et moral ; c'est pourquoi la sympathie et l'admiration 
scientifique en triomphent si facilement. Celle consta- 
tation est de la plus haute importance, car elle seule 
permet d'expliquer le rôle considérable que la laideur 
(positive) tend à jouer dans les créations artistiques. 
Une conséquence intéressante, qui n'aura peut- 
être pas échappé à l'esprit du lecteur, se dégage de 
cette étude : le rôle considérable des sensations infé- 
rieures et organiques dans le domaine du laid. Si 
l'œil et l'oreille sont les seules sources de la beauté, 
les autres sens prennent ici un empire dont toutes les 
puissances de l'intelligence et de la raison ne parvien- 
nent pas toujours à triompher. En eux résident les 
causes premières, fondamentales, nalurelles, de la 
laideur; les autres sont le résultat de l'éducation. A 

(1) « n n'y a rien de plus opposé au beau que ce qui inspire le dégoût», 
écrit Kant [Observ, sur le sentiment dû beau et du sublime, ouv. cité^ 
II, p. 282). — Lcssing (Laocoon, XXV), insiste aussi sur Tanalogie entre 
le dégoût et le laid : « Le sentiment associé à la laideur des formes est 
le dégoût ». — Bain dit de son côté : « Il y a bien des choses dans le 
root laid, opposé de beau ; mais rien ne contraste aussi radicalement 
avec la beauté, ou n'en annule les effets, que le dégoût » [Les sens et 
Vintelligence^ p. 107;. 
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ce point de vue, mais à celui-là seulement, il serait 
vrai de dire que toutes nos sensations peuvent avoir 
une valeur esthétique : valeur positive chez les unes, 
qui tendent normalement à éveiller en nous le plaisir 
du beau ; valeur négative chez les autres, dont l'inter- 
vention fait obstacle à Tapparition de ce plaisir. 

Dans tout ce qui précède, nous nous sommes tenu 
exclusivement sur le terrain de l'esthétique ; mais, de 
même que l'analogie entre la distinction, la supério- 
rité et la perfection a attiré le beau hors de sa sphère et 
conduit à appliquer métaphoriquement le mot à toute 
chose parfaite en son genre, de même le mot laid se dit, 
au figuré, de toute chose imparfaite ou déplaisante, bien 
qu'elle n'éveille en nous aucune émotion antiesthétique. 
II se prend également au sens moral ; il y a une laideur 
morale, comme il y a une beauté morale. Ce sont là des 
points sur lesquels il est superflu d'appuyer, tout ce 
qu'on pourrait en dire étant exactement la contre- 
partie de ce qui a été dit à propos du beau. 

Existe-t-il un idéal du laidt Non, répondent les 
métaphysiciens; l'idéal étant subjectivement une vision 
de l'absolu et objectivement cet absolu lui-même, il y 
a contradiction dans les termes : le laid absolu ne se 
comprend pas. « La laideur n'a point d'idéal unique en 
chaque genre. c. Tous les mots qui l'expriment signi- 
fient division, séparation, pluralité, variabilité sans 
limites... La laideur, fille du désordre, est à l'infini 
changeante et inépuisable comme lui » (Gh. Lévêque, 
I, 215-216). — Mais nous répondrons, au contraire : 
incontestablement, car l'idéal est de sa nature relatif 
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et progressif ; c'est, en chaque genre, ce qui répond le 
mieux à l'idée qas nous nous faisons de ce genre. Si 
donc nous pouvons imaginer une chose qui réunisse 
le maximum de beauté qu'il nous soit possible de con- 
cevoir, pourquoi ne pourrions-nous faire de même en 
ce qui concerne la laideur? Et la comparaison peut se 
continuer plus loin encore : au-delà de cet idéal du 
laid, il est permis de supposer une laideur indéfiniment 
plus grande, comme pour le beau. 

Comme pour le beau aussi, cet idéal variera avec la 
culture de celui qui le poursuit. C'est ainsi que les 
plus horribles créations du moyen âge chrétien et des 
religions orientales nous paraissent aujourd'hui bien 
naïves. Notre idéal à nous aurait plutôt forme humaine, 
mais une forme dont la répugnante bestialité serait le 
reflet des vices les plus ignobles — un Marneffe, par 
exemple, dont la hideur physique, sous le pinceau d'un 
Rembrandt ou le ciseau d'un Carriès, trahirait toute la 
hideur morale. 

La recherche d'un tel idéal est naturellement dépour- 
vue de toute valeur sociale, scientifique ou esthétique, 
abstraction faite, dans ce dernier cas, des chefs- 
d'œuvre qu'il peut inspirer et qui ne seront jamais que 
des exceptions. Aussi jugeons-nous inutile d'insister 
sur cette question dont l'intérêt reste purement théo- 
rique. 

Les auteurs ont coutume de rattacher à l'étude du 
laid celle du visible^ du ridicule et du comique (1). Rien 

(1) Rosenkranz fait même du laid une sorte d'intermédiaire entre le 
beau et ce dernier. Voy. notamment p. 9. 

Brây. 15 
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ne justifie cet usage; ces trois choses n*ont aucun 
rapport de filiation ou d*origine avec la laideur qui 
engendre uniquement des sentiments pénibles. Quant 
au beau, il est presque superflu de faire remarquer 
qu'il n'a rien de risible, ni de ridicule. Au reste, le 
domaine du rire, s'il confine ou se superpose en cer- 
tains points à celui de Testhétique, est infiniment plus 
étendu : il y a le rire provoqué par le chatouillement, 
le rire des fous et des hystériques, le rire de la colère 
et de la douleur, etc. Nous nous abstiendrons donc d'y 
pénétrer. 
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CHAPITRE VI 



LE GOUT 



Voici encore un terme qu'il n'est pas commode de 
définir. Non qu'il puisse y avoir le moindre doute sur 
le sens qu'il convient de lui donner : son application 
à la matière esthétique est le fait d'une métaphore si 
heureuse et si juste, que tous les auteurs se sont trou- 
vés d'accojfd sur ce point. Quelles que soient les diver- 
gences qu'ils présentent au sujet de la véritable nature 
du beau, ils font unanimement du goût la faculté cTap- 
précier ce dernier. Mais, à supposer même qu'il n'y 
ait là que la simple affirmation d'une virtualité, de la 
possibilité d'un acte de choix toutes les fois que les 
conditions en sont réalisées, et qu'on n'attache aucune 
valeur absolue à l'idée de beauté, on va voir combien 
cette définition reste étroite et insuffisante. 



I 



Reportons-nous encore une fois à l'incessant travail, 
de triage, de sélection, qui s'opère parmi nos percep- 
tions distinctives. Les unes, excitant harmoniquement 
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l'ensemble de nos appareils psychiques, engendrent 
ïoplimum d'excitation indispensable à Tapparition du 
plaisir; les autres sont suivies d'une excitation trop 
forte ou trop faible, se traduisant par une impression 
pénible ou bien pratiquement nulle dans le dernier cas. 
Nous appelons belles les premières et laides ou indif- 
férentes les secondes. Ce mode particulier de notre 
activité cérébrale porte le nom de goût ; on appelle 
jugement de goût chaque opération mentale de ce 
genre. 

Pas plus que le beau, le laid, ou l'idéal, le goût n'a 
donc de réalité objective ; ce sont là des étiquettes qui 
nous servent à désigner un seul acte cérébral envisagé 
à des points de vue divers : l'opération en elle-même, 
le sentiment éprouvé et l'idée générale qui en dérive- 
D'où la conséquence que le goût, comme l'idéal, a subi 
une évolution identique à celle du beau ; ou plutôt que 
l'évolution esthétique peut être considérée sous trois 
aspecls distincts (et celle-ci, à son tour, n'est qu'une 
des faces du développement intégral de l'esprit humain,- 
qu'on ne l'oublie pas). Cette identité fondamentale,, 
tout le monde la sent et l'exprime pour ainsi dire d'ins^ 
tinct, par l'emploi courant des trois termes, beauté,, 
goût, idéal, avec de simples différences de nuance ou? 
de degré. Il n'est pas inutile d'insister sur tous ces 
points, car les divisions et les abstractions indispen- 
sables dans une étude de ce genre tendent sans cesse 
à ressusciter les entités de la métaphysique. 

Le jugement de goût étant déterminé par une impres- 
sion de plaisir ou de déplaisir, implique à toute évi- 
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dence la conscience de cette dernière — mais rien de 
plus. Il n'exige nullement, par exemple, que Tesprit se 
rende comptedes motifs, c'est-à-dire des attractions ou 
des répulsions qui expliquent le plaisir ou le déplaisir 
éprouvé. Encore moins est-il nécessaire que l'appré- 
ciation d'une œuvre quelconque comporte « une cons- 
cience plus ou moins claire des difficultés à surmonter 
et des conditions à remplir», comme le demande 
Eug. Véron {UEslhéliqae, p. 77). 

Le goût n'a rien d'absolu; il varie avec les facteurs 
qui entrent dans l'équation esthétique de l'individu 
considéré. // nesl ni bon ni mauvais : c'est là une 
distinction qui relève de la critique d'art; aux yeux du 
psychologue, tous les goûts sont également légitimes. 
Malheureusement, bien peu d'hommes, même des plus 
intelligents, ont le courage de détacher entièrement 
leurs regards des hauteurs où s'agite l'élite des con- 
temporains, pour les reporter vers les phénomènes 
d'en bas, plus rudimentaires et parla plus compréhen- 
sibles. De là tant d'erreurs et de fausses conceptions. 
Prendre pour véritable et unique goût celui des esprits 
cultivés, c'est limiter arbitrairement cette notion en y 
introduisant beaucoup d'éléments qui n'y sont pas 
essentiels, comme l'ont fait Véron, dans la citation qui 
précède, et Courdaveaux, lorsqu'il le définit (p. 177) : 
« le tact de distinguer parmi nos émotions celles qui, 
par leur nature, doivent se communiquer le plus aisé- 
ment à la généralité des lecteurs; le tact encore de 
deviner la mesure dans laquelle il faut les exprimer, 
pour que cette communication soit possible ». La con- 
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clusion rationnelle de cette manière de voir serait la 
négation du goût chez les hommes de race ou de cul- 
ture inférieure : si le goût n'est autre que le bon goût, le 
mauvais goût n*a pas de sens, à moins qu'il ne soit Tab- 
sence complète de goût. On se demande par quel miracle 
d'illogisme les auteurs ont esquivé cette conséquence. 

Il faut reconnaître, à leur décharge, que le langage 
usuel autorise toutes les confusions en appliquant à ce 
mot au moins trois sens différents : V un sens général, 
que nous adoptons ici ; 2** le sens restreint de bon goûl; 
3" enfin une acception très spéciale, reconnaissable 
dans la définition de Courdaveaux, celle de sentiment de 
la mesure y décrite par le P. André sous le nom de mo- 
duSy qui lui convient beaucoup mieux et offre le grand 
avantage de ne pas prêter à équivoque. Nous le répé- 
tons, ces deux dernières acceptions sont du domaine 
de la critique; nous n'avons pas à nous en occuper. 
Nous acceptons tous les goûts sans en discuter la 
valeur, du reste toute relative ; c'est le seul moyen 
d'arriver à une idée exacte et complète de la hotion de 
goût. Constatons seulement qu'un jugement caura 
d'autant plus... d'autorité, d'autant plus de probabilité 
d'être juste et définitif, que l'esprit dans lequel il se 
forme est plus avancé dans l'évolution humaine » (Pilo). 

L'opération mentale que nous avons exposée plus 
haut, suppose un degré d'intelligence et de moralité 
qui n'existait pas au début de l'évolution eôthétique. A 
ce moment, on s'en souvient, en négligeant quelques 
répulsions qui tiennent à la constitution même du corps 
humain, on peut admettre que toute distinction était 
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esthétique, puisque rien ne venait neutraliser ou 
changer en peine l'excitation qui en résultait. Le goût, 
comme le beau et Tidéal, devait donc avoir à cette 
époque une signification très différente de celle qu'il a 
pour nous. C'était déjà un choix (on ne conçoit pas 
qu'il puisse jamais être autre chose), mais un choix 
entraîné quasi-mécaniquement par le caractère le plus 
remarquable, matériellement parlant : c'est celui-là qui 
était jugé le plus beau. • 

Chez beaucoup de sauvages actuels, le goût ne va 
guère au delà, surtout en présence des choses qui ne 
leur sont pas familières. En effet, dans le cas d'objets 
familiers, l'excitation produite par ceux-ci peut se trou- 
ver modifiée — renforcée, annihilée ou intervertie — 
dans une mesure variable par l'influence de facteurs 
étrangers : idées, superstitions, croyances, sentiments 
sociaux ou moraux rudimentaires, etc. Semblable inter- 
vention ne se produisant généralement pas vis-à-vis 
d'objets nouveaux, la réaction, dégagée de tout élément 
adventice, reproduit exactement l'équation esthétique 

primitive. 
Tel est donc, chez l'homme, le point de départ de 

l'évolution du goût, qui se perfectionne et s'affine 
ensuite, conjointement avec le beau et l'idéal, en pas- 
sant par les phases qui nous sont connues. 



II 

Si haut que nous soyons remonté jusqu'à présent V| 

dans l'échelle humaine, le jugement de goût reste I 
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conscient, c'est-à-dire accompagné de plaisir ou de 
peine. Ne peut-on pas remonter plus haut encore ? La 
disparition de la conscience ne modifierait aucunement 
le mécanisme psychique d'appréciation; pourquoi ne 
pas admettre la possibilité d'un goût inconscient^ pure- 
ment réflexe, où le plaisir n'aurait plus la moindre 
part ? La conscience n'est pas apparue brusquement, 
toute formée, à une époque déterminée de l'évolution 
animale ou humaine. Elle s'est développée peu à peu, 
émergeant de l'inconscient par une lente gradation de 
progrès imperceptibles. Une gradation identique, 
mais inverse,' rattache donc le choix conscient de ses 
résultats au choix exclusivement réflexe; comment 
refuser à celui-ci le nom de goût que l'on accorde à 
celui-là ? 

Assurément, pareille conception n'a plus rien de 
commun avec l'homme, puisque, si dégradé qu'on le 
suppose, un certain degré de conscience ne lui fait 
jamais défaut; ni même avec le beau, puisque celui-ci 
exige un plaisir, c'est-à-dire une conscience. Mais 
sont-ce là des motifs suffisants pour l'écarter apriori, 
si d'ailleurs le terme s'applique à des choses qui n'ont 
évidemment aucun rapport avec l'esthétique (goût du 
travail, goût des voyages, etc); s'il est vrai, d'autre 
part, que le choix des animaux, et surtout des femelles, 
se laisse guider bien souvent par des caractères distinc- 
tifs de l'espèce de ceux qui forcent l'admiration du 
sauvage? A moins d'introduire dans l'acception des 
mots des distinctions artificielles et arbitraires, nous 
sommes donc logiquement conduit à étendre la notion 
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du goût fort au delà du domaine de la science du beau 
et de la psychologie humaine; en d'autres termes, à 
concevoir la possibilité d'un goût préconscient ou pré- 
esthétique. Cette étude nous ramène ainsi à la question 
que nous avions réservée précédemment, à l'existence 
du sens esthétique chez les animaux. Nous possédons 
maintenant tous les éléments nécessaires pour l'aborder 
avec fruit. 

Le sens du beau chez l'animal. — L'animal possède- 
t-il le sentiment du beau ? Darw^in est très affirmatif à 
cet égard. « Quand nous voyons, dit-il (p. 97), un oiseau 
mâle étaler orgueilleusement devant la femelle ses 
plumes gracieuses ou ses splendides couleurs..., il est 
impossible de ne pas admettre que les femelles admi- 
rent la beauté des mâles... Si les femelles étaient 
incapables d'apprécier les splendides couleurs, les 
ornements et la voix des mâles, toute la peine, tous les 
soins qu'ils prennent pour déployer leurs charmes 
devant elles seraient inutiles, ce qu'il est impossible 
d'admettre. » Il ne se croit même pas en droit de le 
refuser aux insectes. « Il n'est pas impossible que les 
Lépidoptères... possèdent des facultés mentales suffi- 
santes pour admirer les belles couleurs ï> (p. 348). 
Quant aux oiseaux, l'illustre naturaliste est plein d'ad- 
miration pour leurs brillantes facultés esthétiques : ils 
lui paraissent être « de tous les animaux, l'homme 
excepté, ceux qui ont le sentiment esthétique le plus 
développé et ils ont pour le beau à peu près le même 
goût que nous» (p. 394). S'il les reconnaît fort infé- j 

rieurs à l'homme civilisé, il s'en faut de peu qu'il ne les 
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place au-dessus du sauvage, c A en juger par les orne- 
ments hideux et la musique non moins atroce qu'admi- 
rent la plupart des sauvages, on pourrait conclure que 
leurs facultés esthétiques sont à un état de développe- 
ment inférieur à celui qu'elles ont atteint chez quelques 
animaux, les oiseaux, par exemple » (p. 99). 

Houzeau n*est pas moins catégorique, c Ce qui prouve 
qu'il s'agit d'un arl véritable, écrit-il au sujet des pin- 
sons, ce n'est pas seulement que le talent des oiseaux 
se développe quand on les force à l'exercer ; c'est 
aussi cette circonstance remarquable que l'oiseau se 
perfectionne de lui-même avec l'âge» (II, p. 88). Lui 
aussi compare volontiers les goûts des animaux à ceux 
des primitifs. «Lorsque les chimpanzés noirs {Troglo- 
dytes niger) se réunissent pour prendre leurs ébats, ils 
font une sorte de musique sauvage en frappant sur du 
bpis creux et sonore » ; or, « il se trouve que le tam- 
bour est le premier instrument du sauvage. C'est fort 
souvent le seul que les peuples primitifs possèdent » 
(II, p. 92). 

C'est encore l'opinion d'Espinas (p. 311 et suiv.), de 
Romanes (1) et même, chose curieuse, d'un des plus 
grands psychologues du siècle dernier. Th. Reid, qui 
écrivait en 1785, dans son Essai sur le goât^ ces 
lignes si remarquables pour l'époque : « Il paraît que 
ce goût instinctif du beau varie d'une espèce à une 
autre comme le goût physique, et qu'il est approprié 
dans chacune à sa destination particulière. C'est proba- 

(1) Voy. par exemple, II, p. 42. 
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blement lui qui détermine chaque animal à s'associer 
avec ceux de son espèce, à fixer sa demeure parmi 
certains objets plutôt que parmi d'autres, et à cons- 
truire son habitation d'une certaine manière. C'est pro- 
bablement aussi aux variétés de ce même goût dans 
les individus d'une même espèce, qu'il faut attribuer la 
préférence qu'ils montrent dans le choix d'une compa- 
gne, aussi bien que l'amour qu'ils témoignent, et les 
soins qu'ils donnent à leurs petits » (p. 285). 

On voit que cette thèse a pour elle des autorités con- 
sidérables. Ajoutons que les citations qui précèdent 
sont toutefois de nature à en donner une idée un peu 
exagérée. « En attribuant aux animaux inférieurs le 
sens du beau, dit Darwin, nous ne supposons certes 
pas que ce sens soit comparable à celui de l'homme 
civilisé, doué qu'il est d'idées multiples et complexes... 
(p. 231). « Autant que nous pouvons en juger, le sen- 
timent pour le beau chez la majorité des animaux se 
limite aux attractions du sexe opposé » (p. 97). — Espinas 
en a formulé très nettement le principe et les limites 
dans les lignes suivantes : « Il en est du sentiment de 
la beauté dans l'animal comme des opérations de 
l'intelligence; la réflexion analytique leur fait défaut, 
c'est-à-dire qu'ils sont composés d'un bien moins 
grand nombre d'éléments distincts et liés à un bien 
moins grand nombre d'autres sentiments et d'autres 
pensées ; mais il en est de même des sentiments et des 
idées du sauvage par rapport aux sentiments et aux 
idées de l'homme civilisé. Cette différence de clarté et 
de conscience dans l'extension n'empêche pas la simi- 
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litude fondamentale des actes ou états de cette cons- 
cience » (p. 312). 

Si Ton en excepte les partisans de la théorie du jeu 
et ceux qui assimilent le beau à Tagréable, pour qui la 
question ne se pose pas, les esthéticiens n'ont pas paru 
se douter de Timportance du problème, ni même, pour 
la plupart, de son existence. Toujours le même dédain 
pour les manifestations inférieures de la beauté ! 

Seul, Ch. Lévêque lui a consacré quelques pages de 
sa Science du beau et une étude détaillée dans la Bévue 
des deux mondes (1). Il va sans dire que sa solution 
est négative. Son argumentation est extrêmement inté- 
ressante... en ce qu'elle constitue un curieux exemple 
de la déviation du sens critique par l'esprit métaphysi- 
que. Il commence, en effet, par accepter bravement tous 
les faits accumulés par Darwin ; puis il s'empresse 
d'opposer à ses conclusions une « question préalable » 
radicalement insoluble : il est indispensable, selon lui, 
de savoir si «l'instinct et l'intelligence ne sont que 
deux formes extrêmes d'une seule et même énergie 
mentale... pour être autorisé à élever l'instinct à la hau- 
teur du sentiment et du jugement esthétiques » {Revue 
des deux mondes, p. 55). C'est fort habile assurément 
et le grand naturaliste eût été très embarrassé de 
répondre. Mais il faut avouer que repousser une entière 
similitude de faits, en vertu d'une simple différence de 
mots dont personne n'est capable de définir le sens, 
est un procédé de discussion peu scientifique, pour ne 

(1) Le sens du beau chez les bêtes, sept. 1873. 
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pas dire plus. Voit-on par exemple Davy, ébloui devant 
Tare voltaïque qu'il vient de faire jaillir entre deux 
pointes de charbon, se demander si c'est bien là réelle- 
ment de la lumière, sous prétexte qu'il n'est nullement 
prouvé que la lumière et l'électricité soient « deux 
formes d'une seule et même énergie»? Tous les autres 
arguments de Lévéque sont à l'avenant. L'auteur ne 
ferait aucune difficulté d'admettre le caractère esthé- 
tique des actes en question, si ces actes étaient accom- 
plis par des hommes; mais, puisqu'il s'agit d' animaux , 
il faut trouver une explication qui soit « conforme 
à l'essence de l'instinct » ! 

Au reste, c'est la piteuse défaite derrière laquelle se 
réfugient tous ceux, métaphysiciens, théologiens ou 
autres, qui dénient encore l'intelligence à l'animal, 
quand le plus simple bon sens nous commande de 
conclure de phénomènes semblables à une cause sem- 
blable, à moins qu'il ne soit établi par des faits que 
l'analogie n'est qu'apparente ou résulte d'un phéno- 
mène de convergence. L'homme se croit depuis tant de 
siècles d'une nature différente de ce qui l'entoure, que 
la longue durée de cette naïve illusion de son orgueil 
semble vraiment, aux yeux de beaucoup, une preuve 
suffisante de sa valeur. 

Laissons de côté toute oiseuse discussion de mots et, 
sans tracer entre l'animal et nous, entre l'intelligence 
et rinstinct, une démarcation que rien ne justifie, cher- 
chons la solution du problème en nous basant exclusi- 
vement sur les faits observés. 

Un point doit être considéré comme acquis : Vexis- 
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lence tTane faculté d'appréciation plus ou moins déve- 
loppée chez les plus élevés des vertébrés. La conclusion 
de Darwin semble, en effet, inattaquable : « Supposer 
que les femelles n'apprécient pas la beauté des mâles 
serait admettre que les belles décorations de ces der- 
niers et l'étalage pompeux qu'ils en font sont inutiles, 
ce qui n'est pas croyable » (p. 546). 

On doit ensuite reconnaître chez eux, et tout parti- 
culièrement chez les oiseaux, des aptitudes remar- 
quables se rapportant à nos arts, à l'exception, bien 
entendu, de la poésie : 

a) A la musique d'abord. — C'est là surtout qu'ils 
excellent, et nos espèces indigènes sont suffisamment 
bien partagées à cet égard pour qu'il soit superflu de 
citer d'autres modèles. Leurs facultés musicales sont 
susceptibles de perfectionnement, comme l'ont constaté 
Brehm pour les rossignols et Houzeau pour les pin- 
sons (1). Leur chant n'est pas aussi instinctif qu'on 
s'est plu à le répéter ; il y a même gros à parier que le 
moineau « parle moineau » uniquement parce que 
ses parents ne lui ont pas enseigné d'autre langage. 
« Dans sa Philosophie des nids d'oiseaux, dit Groos, 
Wallace a rassemblé des observations qui tendent à 
établir que le chant des oiseaux ne dérive pas d'ins- 
tincts hérités, mais de l'apprentissage individuel. « 
Tout le monde sait avec quelle facilité certains chan- 
teurs adoptent les i airs ■ de leurs compagnons de 
volière ; mais, à défaut de son célèbre rival d'Amé- 

(1) Voy. »upra, p. lOà et 231. 
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rique, il suffit d'avoir entendu notre moqueur oti 
contrefaisant d'Europe [Hypolais iclerinà), pour se 
faire une idée du merveilleux talent d'improvisateur 
que peut receler une cervelle d'oiseau. On ne sait 
vraiment ce qu'il faut admirer le plus, de l'éton- 
nante souplesse d'assimilation du musicien ou de l'in- 
comparable maestria de l'exécutant : pinson, mésange, 
hirondelle, moineau, tous les chants du voisinage lui 
sont familiers ; il les redit avec un léger accent étranger 
peut-être, mais avec quel brio étourdissant; sur les 
plus humbles motifs qu'il saisit au passage, il brode 
avec une verve intarissable des variations d'une virtuo- 
site décomcertante. A l'écouter sans parti pris, il est 
impossible de ne pas reconnaître chez lui une improvi- 
sation voulue, bien éloignée de la formule rigide et 
immuable de l'instinct. Eh! certes, notre petite fauvette 
n'invente pas ses thèmes; mais les grands maîtres du 
contrepoint n'ont-ils pas construit des chefs-d'œuvre 
sur des « thèmes obligés » ? Parler d'uniformité à pro- 
pos du chant des oiseaux, c'est faire preuve à la fois 
d'ignorance et de beaucoup de présomption : il est 
bien établi aujourd'hui que le chant de certains oiseaux, 
des pinsons et des rossignols (1) par exemple, varie 
de canton à canton ; quant aux différences individuelles, 
de quel droit affirmerions-nous leur inexistence, parce 
que, en général, elles nous échappent? Nous sommes 
tout aussi incapables, ordinairement, de distinguer à la 
vue deux individus de la même espèce, et cependant 

(1) Le fait, moins connu pour ces derniers, est attesté par Brehm, cité 
par Ëspinas, p. 317. 
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nous savons, à n'en pas douter, que les oiseaux se 
reconnaissent parfaitement entre eux : il suffit, pour 
s'en convaincre, d'observer leur manège et surtout 
celui des petits, lorsque les parents apportent la bec- 
quée à ces derniers. Le choix opéré par la femelle 
entre les mâles est d'ailleurs une preuve péremptoire 
de l'existence de différences individuelles dans léchant 
de ceux-ci. 

b) A la danse. — C'est un art très répandu dans le 
monde animal. Darwin en décrit de nombreux exem- 
ples, déjà mentionnés plus haut, à propos de la 
sélection sexuelle. Bornons-nous à celui-ci, qui est 
caractéristique; il s'agit des Bupicola, oiseaux d'Amé- 
rique. « Sir Rich. Schomburgk... a pu observer une de 
leurs réunions ou se trouvaient dix mâles et deux 
femelles. L'espace qu'ils occupaient avait quatre à cinq 
pieds de diamètre; ils avaient arraché l'herbe avec soin,, 
uni et égalisé le terrain comme auraient pu le faire de& 
mains humaines. Un mâle était en train de cabrioler 
évidemment à la grande satisfaction des autres. Tantôt 
il étendait les ailes, relevait la tète ou étalait sa queue en 
éventail, tantôt il se pavanait en sautillant jusqu'à ce 
qu'il tombât épuisé de fatigue ; il jetait alors un certain 
cri et était immédiatement remplacé par un autre. Trois 
d'entre eux entrèrent successivement en scène, et se 
retirèrent ensuite pour se reposer » (p. 432-433). 

c) Au sens du dessin, de la forme et de la couleur^ 
— Addison (1) disait déjà au siècle dernier : « Ce qui 

(1) Cité par Reid, p. 285-286. 
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distingue une espèce de Tespèce voisine est si peu de 
chose, qu'il faut absolument que le mâle ne soit déter- 
miné dans le choix de sa compagne que par la finesse 
ou la nuance d'une plume, et qu'il demeure tout à fait 
insensible à des charmes presque absolument sem- 
blables à nos yeux ». « La femelle, dit de son côté 
Darwin, paraît apprécier un changement, si minime 
qu'il soit, dans la structure ou la coloration des plumes 
du mâle » (p. 422). Au point de vue de la forme et de 
la couleur, la palme semble revenir aux oiseaux-mou- 
ches dont « presque toutes les parties du plumage ont 
été l'objet de modifications, parfois poussées à un point 
extrême ». L'exemple le plus remarquable, en ce qui 
concerne l'appréciation du dessin — et qui semblerait 
même impliquer le sens du relief — est celui du faisan 
Argus {supra, p. 104). Rappelons que chez les insectes 
le sens delà couleur et de la forme est aussi développé 
que chez les oiseaux. 

d) A V architecture. — On connaît l'habileté de con- 
structeur de beaucoup d'oiseaux indigènes. Et il n'y a 
plus de doute que l'instinct ne soit, icLcomme ailleurs, 
un mot vide de sens : les preuves abondent de la variété 
que les oiseaux apportent dans l'édification de leurs 
nids. Mais que sont les plus élégants nids d'Europe 
auprès des merveilles que les explorateurs nous content 
de deux oiseaux océaniens (1)? 

Les Ghlamydères d'Australie élèvent des « berceaux» 
d'une étendue considérable (celui d'une espèce mesure 

(1) Voy. Romanes, UinieUigence des animaux^ II, p. 42-44. — Dar- 
win, p. 418 et 453. — Oustalet, U architecture des oiseaux, etc. 
Bray. 16 
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quatre pieds de long et quarante-cinq centimètres 
de hauteur), servant uniquement de « salles de récréa- 
tion », de lieux de rendez-vous pour les « parades 
d'amour ». Voici la description qu'en reproduit Romanes 
d*après le voyageur Gould. « Ilss'élèventau centred'une 
plate- forme... à surface quelque peu convexe. Plate- 
forme et berceau consistent en petits bouts de branches 
solidement entrelacés; mais, pour le berceau, les 
oiseaux choisissent les plus minces et les plus flexibles 
et les recourbent en dedans vers le haut, jusqu'à ce 
qu'elles arrivent à se toucher, en ayant soin de tourner 
toutes les fourches en dehors de manière à ce que 
rintérieur ne présente aucun obstacle à la circulation. 
Ce qui rend ces édifices encore plus intéressants, c'est 
la manière dont leurs architectes les décorent d'objets 
aux vives couleurs, plumes bleues de la queue de 
perroquets..., os blanchis, coquilles, etc.; les plumes 
sont en partie insérées dans les interstices des parois, 
le reste est mélangé avec les ossements et les coquilles 
qui tapissent l'entrée. Les indigènes connaissent si 
bien la prédilection de ces oiseaux pour toute chose 
attrayante, que lorsqu'ils perdent quelque menu objet 
dans les bois, ils fouillent toujours leurs allées. J'ai 
moi-même trouvé, à l'entrée d'un berceau, un petit 
tomahawk en pierre, d'un pouce et demi de long, avec 
des bandelettes de coton bleu, que les oiseaux avaient 
très probablement ramassé à l'endroit où les indigènes 
avaient campé. » 

L'oiseau jardinier {Amblgornis) de Nouvelle-Guinée 
est plus artiste encore. « C'est un oiseau de la grosseur 
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d'une tourterelle, qui construit son berceau en forme 
de hutte conique autour d'un tronc d'arbre comme 
centre... Devant la cabane, il y a une prairie de 
mousse nettoyée avec soin, de manière à ce que ni 
herbes ni pierres n'en gâtent l'apparence. Sur cette 
pelouse, des fleurs et des fruits aux couleurs attrayantes 
forment un jardin d'une grande élégance. Ces orne- 
ments sont surtout accumulés autour de l'entrée du 
nid : ils semblent constituer l'offrande journalière du 
mari à son épouse. Il y a là des objets de toutes sortes, 
mais toujours de couleurs vives. Je remarquai entre 
autres des fruits de Garcinia, semblables à une petite 
pomme; des fruits de Gardénia d'un jaune foncé à 
l'intérieur; de petits fruits roses provenant probable- 
ment de quelque Scitaminée et des fleurs d'une espèce 
nouvelle de Vaccinium de toute beauté ; enfin des 
champignons et des insectes pommelés. Aussitôt fanés^ 
ces objets disparaissent derrière la hutte » (Romanes, 
loc. cit.). 

Voilà quelques faits : ils sont légion; nous nous 
sommes efforcé de choisir les plus caractéristiques. 
Comparez maintenant à toutes ces choses exquises, 
trilles perlés du rossignol, gemmes étincelantes de 
l'oiseau-mouche, berceaux fleuris du jardinier, com- 
parez les grossières manifestations de Yart du primitif : 
cacophonie assourdissante des musiciens nègres, 
tatouages hideux, fétiches grimaçants, tanières misé- 
rables qui défendent à peine la brute humaine contre 
les inclémences des saison^... Si nous accordons le 
goût au sauvage, comment le refuser à l'oiseau? Et si 
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nous l'accordons à l'oiseau, pourquoi le refuser à l'in- 
secte, ou atout autre animal qui témoigne de quelque 
sens de la musique ou des couleurs? 

D'autre part, personne ne contestera qu'il n'y ait des 
différences notables entre les manifestations esthéli- 
formes de l'animal et celles de l'homme, si arriéré qu'on 
l'imagine. Passons-les en revue, en essayant de nous 
rendre compte de l'importance de chacune d'elles. 

1° Elles ne se produisent que pendant une période 
relativement courte de la vie de l'animal, à l'époque du 
rut. Cela est vrai pour les chants, les danses, les cons- 
tructions et voire fréquemment pour les particularités 
de couleur et de plumage. Ne nous exagérons pas tou- 
tefois la portée de celte limitation. Dans l'espèce hu- 
maine, en effet, il n'existe plus de périodes déterminées 
pour les amours, et nous avons indiqué déjà l'impor- 
tance de celte suppression en ce qui concerne le déve- 
loppement esthétique ; nous avons dit aijssi que ce phé- 
nomène n'était pas spécial à l'homme. D'un autre côté, 
il n'est pas rare de voir les actes en question se répéter 
chez les animaux en dehors de la saison des amours : 
le fait est notoire pour le chant; beaucoup d'oiseaux 
gardent en tout temps le goût des objets brillants ou 
l'habitude de i se pavaner » en étalant leurs charmes; le 
tisserin, élevé en cage, continue à entrelacer des brins 
d'herbe à ses barreaux, etc. « Rien n'est plus commun, 
dit Darwin (p. 406), que de voir les animaux prendre 
plaisir à pratiquer les instincts dont, à d'autres mo- 
ments, ils se servent dans un but utile. « Sur ce pre- 
mier point donc, pas de démarcation absolue. 
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2° « Autant que nous pouvons en juger, le sentiment 
pour le beau, chez la majorité des animaux, se limite 
aux attractions du sexe opposé » (Darwin). C'est là 
une différence bien plus caractéristique que la pre- 
mière; cependant, elle non plus n'est pas absolue. 
Car, d'une part, le goût du beau chez le sauvage, 
surtout chez la femme, ne dépasse guère l'horizon de 
la sélection sexuelle sous ses deux formes : désir de 
plaire et d'exciter l'envie de ses rivaux. D'autre part, il 
n'est pas sans exemple que le goût de l'animal s'adresse 
à des beautés étrangères à son espèce (1). Nous em- 
pruntons à Darwin l'exemple suivant qui est typique : 
une cane sauvage, élevée en captivité, et ayant déjà 
reproduit pendant deux saisons avec un mâle de son 
espèce, le quitta subitement aussitôt qu'une sarcelle 
mâle eût été introduite sur l'étang; elle vint nager 
autour de celle-ci, qui d'abord était visiblement alar- 
mée; au printemps suivant, ils s'accouplèrent et pro- 
duisirent des hybrides. Ce qui n'est qu'une exception 
chez l'animal, est devenu peu à peu normal chez 
l'homme. Du reste, connaissant l'admiration de tous 
les sauvages pour certaines déformations hideuses par- 
ticulières à leur tribu — car il ne s'agit plus ici d' espèce ^ 
ni même de race — sommes-nous bien en droit de 
taxer d'infériorité le goût spécifique des animaux ? Le 
civilisé lui-même n'est-il pas profondément convaincu 
de l'incontestable supériorité de son type national ou 
ethnique? 

(1) Voy. sur ce point : Darwin, p. 453-455. — Gh. Lévêque, Le sens da 
beau chez les bêtes {Rev. des deux mondes, p. 48-49). 
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3* Le plus bestial des sauvages possède une con- 
science, si rudimentaire qu'on la suppose. En est-il de 
même chez l'animal? Il est grandement permis d'en 
douter, à Texception des vertébrés supérieurs (et de 
quelques insectes?). Darwin n'ose même pas affirmer 
que le choix de la femelle soit réfléchi chez les oiseaux. 
« Il n'est pas probable, dit-il, qu'elle délibère d'une 
façon consciente ; mais le mâle le plus beau, celui qui a 
la voix la plus mélodieuse, ou le plus empressé ^ réussit 
le mieux à l'exciter et à la captiver » (p. 462). Or, sans 
conscience, pas de plaisir, ni esthétique, ni autre. 
Quelque délicat, quelque perfectionné qu'on imagine 
le goût d'un être dépourvu de conscience, il est impos- 
sible de lui donner pour objet le beau. Est-ce là donc en- 
fin une distinction capitale, irréduclible, entre l'animal 
et l'homme? Non, pas plus que les deux autres : nalura 
non facit saltum; la distance entre l'inconscient et les 
plus hauts sommets de la conscience s'est comblée peu 
à peu, par d'insensibles transitions. 

Ainsi, pas de séparation absolue, de barrière infran- 
chissable entre l'animal et l'homme, en esthétique 
comme ailleurs. Au bas de l'échelle, le choix aveu- 
gle, purement réflexe, déterminé par le caractère 
le plus saillant, le signe le plus distinctif, qui force 
et retient l'attention — du reste aussi subtil, aussi 
« recherché » qu'on le voudra, dénotant parfois une 
puissance de perception poussée à un degré vérita- 
blement extraordinaire. Au* faîte, le choix réfléchi, 
produit conscient de l'action réciproque des innom- 
brables éléments psychiques qui constituent la per- 
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sonnalité humaine. Entre les deux, une série indéfinie 
de gradations imperceptibles. Mais toujours et partout 
un acte identique avec ses deux moments essentiels et 
invariables : une excitation (perception de caractères 
distinctifs) ; une réaction synergique ou répulsive des 
appareils cérébraux excités. 

Cet acte, c'est le jugement de goût. Sous sa forme 
la plus haute, chez Thomme. civilisé, il se produit en 
tout temps, embrasse la nature toute entière et de- 
vient, lorsqu'il porte sur les qualités de l'ouïe et de la 
vue, sens intellectuels et sociaux par excellence, la 
source d'un plaisir particulier auquel nous donnons 
le nom d'esthétique ; sa fin est la beauté. 

Sous sa forme inférieure, il est temporaire, stricte- 
ment spécifique et, faute de conscience, ne provoque 
aucun sentiment de plaisir; sa fin est la distinction, la 
sélection. Il n'est pas encore esthétique; mais il le 
deviendra, en se perfectionnant au cours de l'évolu- 
tion; de là, le nom de goût préesthétique que nous lui 
avons donné plus haut. Tel est sans doute le goût des 
insectes et de la plupart des vertébrés. Son infériorité 
ne fait pas obstacle à ce qu'il atteigne un développe- 
ment souvent remarquable et voire, à ce qu'il semble, 
une variété bien plus grande que le premier. Les 
insectes possèdent peut-être des sens particuliers, qui 
ouvrent à leur goût des horizons hermétiquement fer- 
més pour nous; mais, à coup sûr, le domaine des 
perceptions olfactives et tactiles est pour eux infini- 
ment plus étendu que pour nous. Au reste, il en est 
absolument de même au point de vue morphologique : 
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la série des formes est incomparablement plus riche 
dans les groupes inférieurs. 

Le perfectionnement de ce goût primordial s'effectuera 
par la réduction constante des causes de limitation, 
mais surtout par l'apparition et le développement de la 
conscience, qui seule aura le pouvoir de les faire en- 
tièrement disparaître. Il se fait non seulement en 
ligne droite, dans la série qui se termine à Thomme, 
mais aussi latéralement, dans une direction au moins, 
celle qui aboutit aux oiseaux. Malheureusement, les 
données de la psychologie comparée sur le degré de 
conscience des oiseaux et des mammifères supérieurs, 
sont tout à fait insuffisantes pour nous permettre de 
porter un jugement sur la valeur esthétique du goût. 
On a vu que Darwin, si affirmatif à Tégard des facultés 
esthétiques des oiseaux, hésite à considérer leur choix 
comme conscient; il y a évidemment contradiction dans 
les termes : sans conscience, il ne peut être question 
de plaisir, esthétique ou autre. Tout porte à croire ce- 
pendant que les plus élevés des vertébrés possèdent 
une certaine dose de conscience. Leur choix serait 
donc accompagné de plaisir, et leur goût différerait de 
celui de l'homme uniquement par le manque de perma- 
nence et d'universalité. Dans ces conditions, le rôle 
des réflexes est-il suffisamment effacé, l'association 
entre la distinction perçue et le plaisir suffisamment 
directe et intime (1) pour que ce dernier mérite réelle- 
ment le nom d'esthétique? C'est ce que l'état actuel 

(1) Voy. ci-dessus, chap. ii, litt. i. 
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de nos connaissances ne permet pas de décider. A 
notre avis, la réponse doit être plutôt négative, car le 
rôle prépondérant des réflexes nous paraît résulter, à 
toute évidence, des deux causes de limitation qui carac- 
térisent le goût des animaux. 

En résumé, il n'existe aucune différence de nature 
entre le goût de Tanimal et celui de Thomme. Chez 
tous deux, le goût répond, en principe, à un besoin 
de distinction lié étroitement à la fonction la plus 
essentielle de l'organisme, la reproduction de Tespèce. 
Mais chez l'homme seul, il s'est élevé à un degré de 
permanence^ A' universalité et de conscience, tel qu'il 
puisse donner naissance à un sentiment spécial en 
apparence, le sentiment du beau. 



CHAPITRE VII 
LES NUANCES OU VARIÉTÉS DU BEAU 



Beaucoup d'espèces animales, végétales ou minérales 
présentent des varialions, c'est-à-dire, en quelque sorte, 
des oscillations d'amplitude très variable autour d'un 
type moyen, fictif, idéal, pure abstraction qui n'existe 
que dans la diagnose du classificaleur. 

Il en est de môme des espèces psychologiques ; mais 
leur variabilité est incomparablement plus grande. 
■Cela tient d'abord à ce que, de l'arbre phylogénétique 
naturel, nous ne voyons que le sommet actuel des 
ramifications dernières. Nous ignorons donc bien sou- 
vent les relations exactes entre les plus proches voisins, 
et cette ignorance nous fait élever au rang d'espèce de 
simples formes locales ou transitoires. En psycholo- 
gie, au contraire, les manifestations supérieures de 
l'activité mentale se superposent simplement aux infé- 
rieures, qui persistent plus ou moins reconnais- 
sablés. Supposez que les ancêtres de nos plantes et 
de nos animaux aient continué de vivre à la surface du 
globe; il serait certainement impossible de déter- 
miner où finit telle espèce, ou commence telle autre. 
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Telle est précisément la situation du psychologue. 
— Cela tient encore à ce que les différentes branches 
de notre activité mentale s'influencent et se pénètrent 
incessamment, parce qu'elles ne sont au fond que des 
aspects différents d'un même processus psychique : 
les croisements, exceptionnels entre les espèces natu- 
relles, sont donc la règle entre espèces psycholo- 
giques, ce qui augmente singulièrement la difficulté de 
les distinguer. 

Dans l'infinie variété de nos états affectifs agréables, 
les émotions qui dérivent du besoin de distinction, 
forment un groupe assez homogène et assez nettement 
tranché pour mériter une dénomination spéciale, pour 
constituer, en d'autres termes, une espèce psycholo- 
gique particulière, le beau. Mais ses variétés sont 
innombrables; il fallait s'y attendre dans un sentiment 
qui naît de distinctions de plus en plus subtiles. Elles 
sont loin d'ailleurs d'avoir toutes la même importance. 
Les unes ont été reconnues par les esprits cultivés de 
tous les temps ; elles portent dans toutes les langues 
européennes des noms dont la compréhension est, à 
peu de chose près, identique. Elles répondent aux 
« races » ou « sous-espèces » des botanistes et des 
zoologistes, et constituent des subdivisions qui inté- 
ressent l'ensemble de nos états esthétiques, ceux-ci 
rentrant nécessairement dans l'un ou l'autre de ces 
sous-groupes. Ce sont le gracieux^ le joli, le su- 
blime et le beau proprement dit, en tant qu'opposé aux 
précédents. 

Les autres, au contraire, simples variations locales ou 
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accidentelles, ne sont applicables qu'à tel ou tel genre 
déterminé de beauté ou se réduisent à moins encore, 
à d'imprécises nuances, souvent « fugaces », fruits du 
caprice de la mode ou du tempérament d'une époque 
ou d'un peuple. Leur signification, qui varie d'une 
langue à l'autre, est sans importance aux yeux de 
l'esthéticien ; seul le critique peut avoir intérêt à en 
fixer — pour combien d'années ? — les limites mou- 
vantes et toujours arbitraires. Citons Vélégance, le 
charmey Véclat, la noblesse^ la majesté, la finesse, Ves- 
prit, etc. Ce sont là plutôt des qualités intellectuelles 
que de véritables modalités du plaisir esthétique. Il en 
est tout autrement des premières : l'impression du 
sublime est certainement difi'érente des trois autres ; 
beaucoup d'auteurs les ont même séparées spécifi- 
quement, rattachant le sublime à un principe particu- 
lier ; la jouissance que nous procure un objet joli est 
moins élevée que celle du beau ; enfin la grâce éveille 
en nous une émotion moins puissante, mais plus intime 
et plus pénétrante. 

Nous nous occuperons exclusivement de ces der- 
nières. Encore ne sera-t-il pas nécessaire d'insister 
aussi longuement sur le gracieux et le joli, que tout le 
monde s'accorde à ne pas séparer de la beauté. Seul, 
Chaignet est d'un autre avis. Pour lui, il n'y a pas 
lieu de s'inquiéter de ces deux prétendues nuances : 
« La critique, la rhétorique, la poétique ne s'en occu- 
pent pas. Qui a entendu parler d'un style joli, gracieux, 
charmant ? Ce ne sont pas là des nuances, ce sont des 
négations... Le mot joli, appliqué à une œuvre d'art, en 
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est une condamnation sévère et non pas un éloge 
même médiocre... Là où est le joli, le beau est absent » 
(p. 233). Même au point de vue de Tart, c'est là bien 
certainement une exagération, surtout en ce qui con- 
cerne la grâce ; or, ce point de vue est beaucoup trop 
exclusif; l'émotion esthétique ne provient pas que de 
l'art. 

§1 

LE GRACIEUX ET LE JOLI 



I 



La grâce est la beauté de tout mouvement qui se dis- 
tingue par l\aisance (physique et morale) et le naturel. 
L'accord des auteurs est remarquable à cet égard. 
Ceux-là mêmes, comme le P. André et Winckelmann, 
qui semblent pencher vers l'acception plus étendue 
A' agréments en général (sens que nous attachons «com- 
munément au pluriel les grâces)^ ne manquent pas 
d'insister tout particulièrement sur les mouvements et 
les attitudes comme étant ce qui suggère le mieux 
l'idée de la grâce. Les autres, psychologues, physio- 
logistes, physiciens, artistes : Burke, Reid, Spencer, 
Guyau, Dumont, Souriau, Schiller, SuUy-Prudhomme, 
Véron, sont unanimes à ne pas séparer la grâce du 
mouvement (1). 

L'aisance suppose l'absence d'effort ou, tout au moins, 

(1) Pilo seul fait du gracieux, on ne sait trop pourquoi, le beau du 
petit (p. 12-13). 
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Teffort réduit au strict minimum. Cette aisance doit- 
elle être réelle ou seulement apparente ? Spencer tient 
pour la réalité : pour lui, le mouvement gracieux est 
celui qui atteint le but avec la moindre dépense de 
force. Souriau, dans son livre sur V Esthétique du mou- 
vement^ oppose à cette thèse de très sérieux arguments. 
« Quand on soulève un fardeau considérable, les traits 
du visage ont une tendance à se contracter par sym- 
pathie musculaire, et, quand TefFort est tout à fait 
intense, la figure prend l'expression de la douleur ; 
mais si Ton veut exécuter gracieusement ce tour de 
force, il faudra réprimer ces grimaces, s'efforcer de 
prendre le plus aimable sourire, ce qui coûte beaucoup 
en pareille circonstance : la grâce sera donc obtenue 
par un supplément d effort », etc. (p. 168). Ce sont, à 
son avis, les apparences qui déterminent nos impres- 
sions esthétiques. La grâce doit être « recherchée 
intentionnellement. Faite d'apparences, elle suppose le 
souci de l'apparence, et des préoccupations vraiment 
artistiques » (p. 190). Cela n'empêche pas que le naturel 
ne reste la condition de la grâce, car elle n'est acquise 
qu'au moment où les mouvements sont devenus 
« assez habituels pour se produire par simple action 
réflexe » ; jusque-là, en effet, il y aura effort et con- 
trainte visibles. Mais, même alors, « dans ces mouve- 
ments qui nous sont devenus naturels â force d'habi- 
tude, il reste quelque chose à faire à la volonté... La 
grâce acquise n'est pas de la grâce machinale. Il faut 
toujours que la volonté intervienne pour tenir le corps 
éveillé, attentif, prêt à obéir au moindre commande- 
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ment. Il faiit qu'elle maintienne Tharmonie entre ces 
diverses forces qui deviendraient bientôt discordantes 
si on les abandonnait à elles-mêmes... », etc. (p. 195). 

Si Ton réfléchit que, selon Spencer, le plaisir de la 
grâce dérive de la sympathie, c'est-à-dire que la vue 
d'un mouvement violent ou gauche est la source d'une 
impression désagréable, parce que nous sentons qu'exé- 
cuté par nous, il nous causerait pareille impression, 
on conviendra que l'apparence doit avoir bien plus 
d'importance, en cette matière, que la réalité. Tout 
dépend d'ailleurs, comme le fait clairement entrevoir 
Souriau, de notre connaissance plus ou moins parfaite 
des conditions mécaniques du mouvement. L'étude 
de ces conditions fera sans doute disparaître l'anti- 
nomie qui peut exister entre ce que nous croyons voir 
et ce qui est effectivement. 

Dans les choses immobiles, la grâce résulte de toute 
association qui fait naître l'idée de mouvements faciles : 
dans les formes vivantes, celles qui paraissent aptes à 
accomplir de pareils mouvements ; dans les attitudes, 
celles qu'on peut garder sans fatigue, ou qui suggèrent 
l'image d'un geste gracieux antérieur ou subsé- 
quent, etc. Par une métaphore très naturelle, les objets 
inanimés eux-mêmes peuvent paraître gracieux, si leur 
port éveille en nous des images analogues. 

Si la grâce est la beauté du mouvement, il est natu- 
rel d'en conclure que le sentiment qu'elle nous inspire 
est lié essentiellement aux sensations musculaires qui 
accompagnent la perception ou la suggestion de ce 
mouvement : de là, sans doute, le caractère plus 
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intime, plus pénétrant, du plaisir que la grâce excite 
en nous. En étudiant la valeur esthétique de nos divers 
sens, nous avons cru devoir limiter aux impressions 
visuelles et auditives le domaine du beau (1). Nous 
sommes maintenant à môme de corriger ce que cette 
exclusion des sensations musculaires pouvait avoir 
d'excessif. Si le sens musculaire est incapable d'éveiller 
directement et par lui seul le sentiment du beau, son 
rôle n'en est pas moins considérable dans la genèse de 
celui-ci, puisque, indépendamment de l'appréciation du 
rythme, qui lui appartient en propre^ sa combinaison 
avec les perceptions visuelles nous révèle l'une des 
sources les plus pures de la beauté : celle de la 
grâce. 

Cette conception de la grâce est moderne ; l'anti- 
quité gréco-latine ne l'a pas connue. L'idée un peu* 
solennelle qu'elle s'était faite de la beauté, avait, fait 
rejeter de celle-ci les charmes ou agréments extérieurs, 
auxquels on réservait le nom de grâces ; en s'ajoutant 
à la beauté, ils la rendaient plus aimable. (Comparez : 
Charités, de chara, joie; gratia, de graium.) Au siècle 
dernier, l'esthétique hésitait encore entre cette accep- 
tion et la nôtre (2). Mais déjà, sous l'influence des 
idées chrétiennes, les éléments expressifs de sentiments 
moraux (mouvements, port, attitudes) avaient acquis 
une prépondérance que Tidéal antique ne Içur accordait 
pas. La réaction contre le classicisme et la remise en 

(1) Introduction^ § 2. 

(2) Voy., par exemple, le P. André (p. 298 et suiv.) et la citation ci- 
dessous, litt. II, 171 fine, — Cf. Winckelraann, De la grâce dans les oa- 
vrages de Vart, 
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honneur de l'art médiéval, ont achevé de « spécialiser » 
le sens du mot. 

II 

De tous les termes que nous avons rencontrés jus- 
qu'ici et que nous rencontrerons encore, le joli est 
peut-être celui dont il est le plus malaisé de déterminer 
la vraie valeur. 

Léon Dumont, dans sa Théorie scientifique de la 
sensibilité, y voit « un terme très général servant à 
désigner tout ce qui plaît aux sens et à l'imagination, 
le sublime excepté. . . Tout ce qui est beau est joli, mais il 
y a mille manières d'être joli sans être beau » (p. 181-182). 
A l'appui de cette manière de voir, il invoque l'exemple 
de nos pères, qui appliquaient ce mot aux saveurs et 
aux parfums agréables ; ainsi J.-J. Rousseau écrit : 
Je m'avisai de convoiter certain petit vin blanc d'Arbois, 
très joli (1). Aujourd'hui encore, on ne peut nier que 
le langage usuel (en français du moins) semble lui 
donner raison : cette épithète n'est-elle pas, sur les 
lèvres du plus grand nombre, un mol aussi commode 
que vague pour désigner tout ce qui plaît, un syno- 
nyme du beau — moins pédant — et qui, dans la 
pensée de plusieurs, lui est peut-être supérieur? 

Les quelques autres psychologues qui se sont 
occupés de la question, semblent d'accord pour en 
faire une simple nuance de la beauté ; mais l'accord 

(1) Confessions^ p. I, liv. VI. — Cf. M^ie de Sévignc : Pourquoi dites- 
vous du mal de mon café avec du lait?... C'est la plus jolie chose du 
monde (Littré). 

Bray. 1*7 
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cesse lorsqu'il s'agit de préciser le point qui les sépare. 
Pour Lévêque et Sully-Prudhomme, ce qui caracté- 
rise le joli, c'est le manque de grandeur et de puissance. 
Sully-Prudhomme le définit : c une grâce dont l'expres- 
sion exclut les idées de grandeur et de puissance » 
(p. 243). Substituons le mot beauté au mot grâce, qui 
ne peut convenir, vu la signification qui lui est unani- 
mement reconnue, nous obtenons une définition abso- 
lument identique à celle de Ch. Lévêque : « Le joli ou 
le charmant, c'est... le beau..., nK)ins la grandeur,, 
moins Tampleur. 11 ne possède le caractère de puis- 
sance qu'au degré moyen j> (p. 181). Que cette défini- 
tion soit partiellement exacte, personne ne le contes- 
tera : l'absence de ces qualités est la marque presque 
inséparable du joli. Mais la différence essentielle avec 
le beau ne peut résider là, sinon les petits objets seuls 
seraient jolis ; ils ne pourraient même être que cela ; 
ils ne mériteraient jamais d'être appelés beaux. Or, 
nous savons qu'il n*en est rien : leur petitesse n'em- 
pêche pas certaines choses d'être belles, et il y a de 
jolies choses qui ont la grandeur normale de leur 
espèce. 

Kant nous paraît avoir indiqué le véritable critérium 
qui sépare les deux concepts, lorsqu'il fait consister 
le joli dans un ensemble d'agréments qui excluent le 
point de vue moral (1). C'est bien là, pensons-nous, la 
cause de l'infériorité du joli sur le beau : il n'intéresse 



(1) Observations sur le sentiment du beau et du sublime, 1764, (ouv 
cité, II, p. 286). Dans ce passage, Kant a en vue spécialement la beauté, 
féminine. 
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pas toutes les forces de notre être pensant et sentant. 
L'objet vraiment beauy excitant synergiquement nos 
facultés les plus hautes, provoque un accroissement si 
considérable de nos énergies ; une émotion si intense 
nous envahit et nous possède, quele plaisir du sens^ si 
même il existe, n'est plus rien en comparaison ; aussi 
peut-il être mélangé d'impressions (légèrement) désa- 
gréables. Rien de semblable en présence du joli. L'exci- 
tation, beaucoup trop faible, ne peut atteindre les 
sphères supérieures de l'idée et du sentiment ; l'aug- 
mentation de nos énergies ne va pas au delà d'une cer- 
taine limite, et l'émotion reste comparable aux jouis- 
sances purement sensorielles, qui sont encore nettement 
perçues. Le joli éveillera peut-être quelque sentiment 
tendre ou bienveillant ; mais il n'a ni la vertu sympa- 
thique et communicative, ni la puissance dominatrice 
du beau. Il semble même que l'excitation superficielle 
qu'il nous procure favorise le jeu libre et facile de notre 
activité psychique. En musique, en littérature, comme 
dans les arts décoratifs, le joli ne dispose-t-il à la 
gaieté, à l'abandon d'une aimable causerie, voire au 
laisser-aller d'une rêverie nonchalante, tandis que l'é- 
motion du beau, plu& complète et plus profonde, acca- 
pare toutes les forces vives de notre esprit ? Et ne 
serait-ce pas là le secret de la prédilection des âmes 
futiles pour le joli, qui les distrait sans les absorber? 
Ainsi se justifierait cette assertion, si étrange sous la 
plume de Lévêque, que le joli attire plus que le beau^ 
tout en imposant moins de respect. 

Ces caractères rapprochent incontestablement le joli 
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de Tagréable. Mais de là à la définition de Dumont qui 
les confond, il y a de la marge. Etendre la compréhen- 
sion du joli jusqu'à lui faire embrasser tout ce qui 
plaît aux sens, en admettant même qu*il s'agisse uni- 
quement de la vue et de Touîe (puisque pour les autres 
la thèse ne serait plus soutenable aujourd'hui), revient 
à l'assimiler totalement à l'agréable, et dès lors pour- 
quoi deux étiquettes pour un groupe de phénomènes 
semblables? « L'homme ne crée pas de mots inutiles... ; 
les mots répondent à des distinctions toujours vraies 
par quelque différence entre les choses différemment 
nommées. Mais il s'en faut bien que les mots soient 
toujours employés par le commun des hommes avec le 
discernement spontané et très fin qui, à l'origine, en a 
reconnu l'utilité et précisé la signification. Quand donc 
on cherche la définition d'un mot, il convient de se 
mettre en garde contre certaines extensions données à 
l'usage de ce mot » (1). L'emploi abusif que le langage 
courant fait de l'adjectif joli ne prouve rien, sinon la 
paresse d'esprit ou le manque de sens critique chez 
ceux qui l'appliquent à tort et à travers, pour se dispenser 
de trouver une caractéristique plus précise de leurs 
sentiments. Un instant de réflexion suffit à montrer 
qu'il y a entre le joli et l'agréable une différence pro- 
fonde : celle-là même que nous avons signalée entre le 
beau et l'agréable (2). Dira-t-on, par exemple, qu'une 
couleur agréable est toujours une jolie couleur? Évi- 
demment non : la première épithète exprime Timpres- 

(1) Sully-Prudhomme, p. 248. 

(2) Introduction^ § 2. 
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sion matérielle de plaisir que cette couleur produit sur 
notre œil; cela dépend de son état physiologique; c'est 
notre état mental qui nous fait prononcer si la nuance 
est ou non jolie. 

Le joli nous représente donc un degré inférieur du 
beau, intermédiaire en quelque sorte entre celui-ci et 
Tagréable, se reliant à tous deux par une série de gra- 
dations croissantes ou décroissantes qui rendent im- 
possible tout essai de définition précise. Il se recon- 
naît, en moyenne, au caractère plus superficiel et 
encore à dèmi-physique de la jouissance, parce quel'objet 
qui la provoque manque des qualités nécessaires pour 
éveiller en nous un sentiment plus puissant ou plus 
haut. Dans l'agréable, la jouissance est exclusivement 
sensorielle ; dans le joli, le plaisir du sens et celui du 
cœur s'équilibrent plus ou moins; dans le beau, enfin, 
le premier devient négligeable comparativement au 
second. 

Cette acception n'est pas primitive; le mot joli a été 
employé au début, conformément à son étymologie, 
pour désigner la vivacité, l'esprit, la gaieté ; plus tard, 
l'agréable ; puis encore, ce qui est digne d'être apprécié 
ou remarqué (Littré). Il s'est trouvé ainsi à point 
nommé pour recueillir tous les agréments que la grâce 
avait définitivement repoussés comme indignes d'elle. 
Il est impossible, en effet, de parcourir le chapitre 
que le P. André à consacré aux grâces dans son Essai 
sur le beau, sans être frappé de ce fait que la plupart 
des qualités qu'il y énumère sont, pour nous, de simples 
éléments du joli. Voici, par exemple, ce qu'il dit des 
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grâces du corps. Examinant Tunivers-en philosophe, je 
ne conçois que des beautés intelligibles; mais que 
j'ouvre les yeux : « aussitôt j'aperçois mille beautés 
d'un autre genre, des beautés sensibles dont le Créa- 
teur a orné les premières pour nous ^lonner un spec- 
tacle non seulement admirable» mais agréable, bril- 
lant , doux, riant, plein d'aménité », etc. (p. 301-302). 
Les nuances actuelles de la grâce et du joli sont donc 
les démembrements de la conception antique (païenne) 
de la première. L'évolution de celle-ci peut être con- 
sidérée comme terminée. Celle du joli, qui en est la 
conséquence, ne peut naturellement être aussi avancée ; 
de là, les divergences que l'on constate encore au sujet 
de sa signification et l'unanimité des auteurs en ce qui 
concerne la grâce. 

§11 

LE SUBLIME 



1 



Le sentiment du sublime est-il spécifiquement dis- 
tinct du sentiment du beau ou simplement le plus haut 
degré de celui-ci; en d'autres termes, l'origine des deux 
émotions est-elle différente ou commune ? Les psycho- 
logues sont très divisés à ce sujet. 

Ce désaccord est la première et la meilleure preuve 
à invoquer contre toute tentative de séparer les deux 
concepts: pareille divergence serait-elle concevable 
s'il existait réellement entre eux des caractères distinc- 
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tifs suffisamment tranchés, précis et constants, condi- 
tion indispensable pour les isoler en deux espèces 
particulières ? Le fait suivant, rapporté par Ghaignet, 
n'est pas moins significatif : Jouffroy déclarait sublime 
le LaocooTiy et beau Y Apollon du Belvédère; Lessing, 
au contraire, trouve le premier beau et Winckelmann 
dit le second sublime (l). S'il y avait là autre 
chose que des nuances, comment de bons juges se 
seraient-ils mépris à ce point? On rencontrerait cer- 
tainement, chez les critiques, plus d'un cas de ce 
genre. Dans les sciences naturelles, semblable incer- 
titude sur la définition et les limites réciproques de 
deux espèces aussi voisines, aboutirait inévitablement 
à leur réunion sous un seul type spécifique. Il doit en 
être de même en psychologie, si l'on veut en faire une 
science exacte. 

Étant admis que tout caractère distinctif est pour 
nous une source de plaisir esthétique, dans la mesure 
où il s'harmonise avec l'ensemble de notre régime 
mental, il est évident que, sous la même réserve, Vin- 
iensité de notre émotion croîtra avec Vintensité de la 
distinction, si l'on peut ainsi parler. Faible au début 
et encore comparable à la jouissance sensorielle dans le 
joli; plus puissante et la reléguant tout à fait à l'arrière- 
plan dans le beau, l'émotion atteint parfois, devant 



(1) Jouffroy, Cours d'esthétique^ XL« leçon (p. 316-319, de Tédit. de 
1843). — Lessing, LAOcooriy passirriy notamment p. 59 de la trad. Gourtin 
(1866, Hachette). — Winckelmann, Histoire de Vart chez les anciens^ 
liv. VI, chap. VI (t. III, p. 195 et suiv. de la trad. Hubert, DGG LXXXIX). 
La valeur de l'Apollon est, nous dit-on, vivement contestée aujour- 
d'hui. 
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la révélation d'une supériorité extraordinaire ou écra- 
sante, la limite extrême au delà de laquelle elle chan- 
gerait de signe et deviendrait angoissante et doulou- 
reuse: c'est le sublime. Cette supériorité peut être 
physique ou morale, et, dans le premier cas, mathé- 
matique ou dynamique, si Ton tient à cette subdivision 
parfaitement superflue. 

L'impression sensorielle, déjà presque entièrement 
négligeable dans le beau, n'entre plus en ligne de 
compte ici ; elle peut même être franchement pénible ; 
mais cela ne nous parait pas indispensable, quoiqu'on 
en ait dit. Quel que soit d'ailleurs le caractère de 
l'excitation, il ne faut pas perdre de vue que le su- 
blime, étant une forme de l'émotion esthétique, doit né- 
cessairement être un plaisir et non une souffrance. 
Nous n'admettons même pas qu'il puisse être une 
combinaison (consciente) des deux. Si l'intensité du 
premier n'est pas suffisante pour abolir la conscience 
de la seconde, il y a simplement conflit entre deux 
émotions et le sublime n'est pas atteint ; car le propre 
du sublime est précisément de s'imposer à nous, de 
nous « empoigner », de nous fasciner, c'est-à-dire de 
nous enlever à ce point le sentiment de la réalité, que 
nous n'apercevions plus ce qu'elle peut avoir d'atroce 
ou de redoutable. Cette propriété, il la partage avec 
toutes les émotions extrêmes; mais ce n'est pas là un 
motif plausible pour les confondre. La violence môme 
de l'ébranlement explique de la façon la plus naturelle 
le malaise (tristesse, angoisse, vertige) que beaucoup 
d'auteurs signalent comme inséparable du sublime^ 
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sans qu'il soit nécessaire de recourir à ce fait excep- 
tionnel d'une jouissance tirant son origine d'une dou- 
leur. Au surplus, est-il bien certain que ce trouble soit 
aussi constant qu'on se plaît à le répéter? 

Il suit de là qu'il y a antagonisme entre le sentiment 
du sublime et les émotions qui dérivent de la conser- 
vation de soi ou de la peur : crainte, terreur, hor- 
reur, etc. Ce n'est pas à dire que les objets sublimes ne 
puissent être en même temps effrayants ; mais ce carac- 
tère est si loin de leur être essentiel que, s'il se pré- 
sente, ou bien l'émotion du sublime nous enlève la 
conscience du danger, ou bien celle-ci subsiste et fait 
obstacle à l'émotion esthétique. En d'autres termes, 
pour parler le langage précis des physiologistes, ou 
bien les manifestations réflexes défensives, dont les 
centres sont localisés dans le bulbe, suivent librement 
leur cours, et le résultat est un sentinaent de terreur; 
ou bien les couches corticales possèdent une force 
d'inhibition suffisante pour arrêter les réflexes bulbaires, 
auquel cas seulement l'émotion du sublime apparaît. 
Aussi longtemps que l'homme tremble devant les puis- 
sances cosmiques, à qui fera-t-on croire qu'il soit en 
état de les admirer et de les trouver sublimes? Plus 
tard seulement, lorsque sa force d'âme Ta placé au- 
dessus des terreurs superstitieuses de ses ancêtres; 
lorsque l'habitude l'a familiarisé avec les plus redouta- 
bles agents naturels, ou que la science lui en a révélé 
le mécanisme, en lui enseignant les moyens de s'en 
garantir, il se laisse toucher par le spectacle grandiose 
de leurs effets. S'il en était autrement, le sentiment du 
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sublime serait bien plus fréquent chez les sauvages et 
les ignorants que chez les esprits supérieurs. Qui donc 
s'aviserait de soutenir semblable paradoxe ? La profu- 
sion d'images sublimes dont fourmillent certaines lit- 
tératures primitives, ne doit pas nous faire illusion à 
<^el égard : ce sublime n'existe que dans noire imagi- 
nation ; l'écrivain n'en avait pas la moindre idée. 

Voici, à ce propos, quelques réflexions aussi justes 
<jue spirituelles de Francisque Sarcey. « Nous sommes 
victimes d'une illusion quand nous croyons, nous 
autres modernes, que les poètes anciens avaient beau- 
<joup plus d'imagination que nous n'en avons nous- 
mêmes. Ils n'avaient sur nous que cet avantage de 
prendre pour des réalités les images enfantines de leur 
cerveau, et de les peindre naïvement comme ils les 
voyaient. — Dans une des hymnes que nous ont léguées 
les livres sacrés des Aryens, le poète s'adressant à 
Dieu, qu'il appelle Sôma, lui dit : C'est toi qui déve- 
loppes les mondes et qui étends le ciel. — On s'extasie 
sur la magnificence de ces métaphores. On les trouve 
sublimes. Quelle imagination ! quelle poésie ! s'écrie-t- 
on. Et moi je dirai plutôt : quelle naïveté ! Sôma est 
pour l'Aryen la divinité qui chasse la nuit vers l'Occi- 
dent. A mesure que l'ombre se retire et que la lumière 
avance, les mondes se développent et le ciel s'étend 
aux regards de l'Aryen. Il n'y a là ni figure de rhéto- 
rique, ni efi'ort de génie. C'est l'expression du fait lui- 
même et la reproduction du spectacle dont le poète, 
encore enfant, voit les différentes parties se dérouler 
sous son œil, à mesure que la lumière les envahit et 
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les fait sortir de l'ombre. — ... L'Aryen, comme l'Hé- 
breu des premiers temps, considérait la nuit comme 
une grande toile sombre étendue sur la terre et qui se 
roule sur elle-même à l'approche du jour... », etc. 
{Les imaginations des enfants). 

Actuellement encore, le paysan, l'homme du peuple 
sentent la beauté — à leur manière; mais nous ne 
sachions pas que le suj)lime des grands spectacles de 
l'univers les impressionne esthétiquement : ou bien il^ 
n'en comprennent pas l'incomparable grandeur, ou bien, 
s'ils la voient, c'est pour en concevoir de l'inquiétude 
ou de l'effroi. Il est donc faux de prétendre, comme on 
l'a fait, que le progrès ait pour effet d'émousser le senti- 
ment du sublime. C'est tout le contraire qui est vrai : il 
n'y a pas de source plus féconde de sublime que la 
science, lorsqu'on saura l'exploiter au profit de l'émo- 
tion ; l'antiquité n'a guère connu que la sublimité morale. 

Qu'on ne se méprenne pas au sens de ces lignes. 
Nous n'entonnons pas ici l'habituel dithyrambe sur la 
sublimité delà science; celle-ci n'est ni belle, ni laide 
(si ce n'est au figuré) ; elle se contente d'être vraie. 
L'impartialité indispensable à l'observateur digne de ce 
nom lui fait un devoir d'éliminer rigoureusement tout 
élément personnel et surtout affectif : le point de vue 
du savant est juste à l'opposé du point de vue de 
l'artiste. Mais la science, qui se garde de l'émotion 
avec un soin si jaloux, favorise cependant la produc- 
tion de la jouissance esthétique et particulièrement de 
sa forme la plus haute, le sublime : directement, en 
nous révélant la puissance vertigineuse des énergies 
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cosmiques, en nous les monlrant à Fœuvre jusque dans 
les êtres les plus inflmes ; indirectement, en nous 
affranchissant vis-à-vis d'elles de toute terreur qui 
ferait obstacle à la genèse du plaisir. Dès que cette 
puissance, que le savant exprime en mesures, se traduit 
en images y le sentiment du sublime apparaît (1). Or 
n'est-il pas dans ce cas absolument pur de tout mélange 
de crainte, et n'est-ce pas la preuve que celle-ci n'a rien 
de commun avec lui ? 

Il est d'ailleurs un fait qui marque nettement l'oppo- 
sition irréductible entre le sublime et les émotions nées 
de la peur. De toutes les grandes scènes de la nature, 
une seule, à notre connaissance, n'a jamais été pro- 
clamée sublime : le tremblement de terre — parce qu'il 
n'est peut-être pas un homme qui puisse le contem- 
pler sans terreur. 

Le sublime n'est donc que le suprême degré du 
beau. Il possède tous les éléments du beau et n'en 
renferme aucun qui soit étranger à celui-ci. Mais ils 
sont portés en lui à leur maximum de puissance ; de là 
cette idée d'inflni ou d'immensité par laquelle on le 
définit généralement. Une série de gradations, le/io6/e, 
le grand, le pompeux, le majestueux, le magnifique, le 
grandiose, etc. , marquent l'intensité croissante de l'émo- 
tion et les rattachent l'un à l'autre. — Ajoutons que^ 

(1) En fait, c'est ce qui se produira généralement, à moins d'une fai- 
blesse particulière de Fimagination, par suite de Tidentité fondamentale 
de l'idée et de l'image. 

Le rôle indirect de la science dans la genèse du sublime n'est qu'un 
cas spécial de celui que nous lui avons reconnu dans la genèse du beau 
en général, par l'élimination des causes de répulsion ou de laideur. Voy. 
ci-dessus, chap. y. 
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comme le mot beaUy le mot sublime s'applique aussi à 
des cas qui n'ont aucun rapport avec l'esthétique ; il 
désigne alors toute chose qui dépasse notablement notre 
moyenne mesure. 

II 

Ainsi, progressivement, insensiblement, par la diffu- 
sion de l'excitation dans des couches de plus en plus 
élevées et l'intensification de l'émotion qui en résulte, 
nous passons de la sensation simplement agréable au 
summum de la jouissance esthétique. Le tableau de 
cette évolution peut s'établir comme suit, en ne tenant 
compte que des moyennes. (Rappelons que l'excitation 
qui dans le premier cas peut être quelconque, résulte, 
dans les suivants, de la perception d'une dislinclion,) 
I. — L'excitation aboutit à une impression exclusi- 
vement sensorielle ; elle est nécessairehaent 
agréable : sensation simplement agréable ; 
//. — L'excitation aboutit à une émotion propre- 
ment dite {plaisir esthétique) : 

A . — Emotion faible ; l'impression sensorielle lui 

reste comparable ; l'excitation est nécessaire- 
ment agréable : sentiment du joli ; 

B. — Emotion forte; impression sensorielle négli- 

geable ; excitation agréable ou en partie 
désagréable : sentiment du beau ; 

C. — Émotion extrême ; impression sensorielle à 

peine consciente ou inconsciente; l'excitation 
peut être absolument désagréable : sentiment 
du sublime. 
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Il résulte de là que le joli, le beau et le sublime, 
différant essentiellement par Tintensité de Témotion, 
tiennent bien plutôt au régime mental du sujet qu*à 
Tobjet lui-même. Pas plus que le plaisir dont ils sont 
les formes, ils n'ont d'existence objective. 

On peut en conclure aussi que Tégoïsme qui fait le 
fond deVagréablej où s'affirment uniquement nos pré- 
férences personnelles, entre encore pour une large part 
dans le plaisir du joli, mais s'efface de plus en plus dans 
l'émotion du beau, où nous nous laissons dominer par 
l'objet, pour s'évanouir entièrement en présence du 
sublime, qui nous fait perdre jusqu'au sentiment de 
notre situation. C'est ce qui explique la valeur sociale 
et morale du beau et du sublime, et l'influence funeste, 
amollissante, du joli dans les arts et dans la société. 
Non seulement ce dernier n'aboutit qu'à une quantité 
moindre d'émotion ; mais, par les préoccupations 
égoïstes qu'il y mêle, il est incapable d'éveiller la sym- 
pathie sous ses manifestations les plus hautes et les 
plus pures. Le joli ne fait naître que le désir ; le beau 
appelle l'amour, la générosité, le dévouement; le sublime 
trempe les âmes pour l'héroïsme et pour le sacrifice. 

Le tableau ci-dessus semble, à première vue, indi- 
quer que rhomme s'est élevé graduellement et succes- 
sivement de l'agréable au joli, puis au beau, puis au 
sublime, à mesure que son émotion se dégageait des 
impressions des sens. En est-il réellement ainsi ? 

En ce qui concerne le sentiment du sublime, la réponse 
n'est pas douteuse. Combien de siècles n'ont pas dû 
s'écouler entre le moment où l'homme a ressenti pour la 
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première fois le plaisir de se distinguer, et celui où, libre 
de ses terreurs, ili^utdidmirer esthétiquement laipuissance 
de la nature ou la force morale de son semblable? 
Quant au joli, Taffirmative est beaucoup moins cer- 
taine. Il est difficile d'imaginer ce qui, au début de 
l'évolution, pouvait le séparer du beau, dont la formule 
ne renfermait encore aucun facteur intellectuel ou 
éthique, puisque la démarcation que nous traçons en- 
tre les deux sentiments tient précisément à la présence 
ou à l'absence de ces derniers. Il est tout aussi difficile, 
avec l'idée que nous nous faisons actuellement de 
cette nuance, d'attribuer uniquement aux primitifs le 
goût du joli, à l'exclusion de celui du beau. Le joli n'a 
vraisemblablement de sens que pour les peuples à 
développement esthétique très avancé; il désigne alors 
(sous le nom de grâces et, plus tard, de Joli) ce genre 
de beauté inférieure que nous avons défini plus haut, 
par opposition à la beauté pleine ou normale. Dans 
l'évolution individuelle du beau chez nos races supé- 
rieures, le goût du joli précède, il est vrai, celui du 
beau et même, dans beaucoup de cas, le goût ne va 
guère au delà. Mais l'anomalie peut très bien n'être 
qu'apparente, car l'enfant et l'homme peu cultivé ne 
font pas la distinction entre les deux nuances de senti- 
ment. S'ils emploient le mot joli, c'est comme équiva- 
lent de beau ; pour eux, tout ce qui est cause de jouis- 
sance esthétique est beau, et c'est nous, les voyant 
s'adresser à des sources de plaisir que nous trouvons 
inférieures, qui leur concédons simplement le goût du 
joli. 
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On a vu plus haut comment la tendance au mieux 
donne naissance à Tidéal. Or. toute tendance n'est 
qu^un mouvement ou un arrêt de mouvement à l'état 
naissant (Ribot). L'idéal tend donc naturellement à se 
traduire en acte, avec d'autant plus de force que sa 
forme est plus concrète ; l'esprit cherche à réaliser 
l'image qu'il a conçue : alors apparaît ce mode d'acti- 
vité auquel on a donné le nom d'ar/. L'idéal étant un 
phénomène universel dans l'humanité, il en est de 
même de l'art; celui-ci embrasse tous les cas de pto- 
daclion volontaire du plaisir esthétiquCy depuis les 
entailles informes qui ornent les « bâtons de comman- 
dement » préhistoriques et les hideuses parures des 
sauvages, jusqu'aux plus admirables chefs-d'œuvre de 
l'antiquité et des temps modernes. 

Il n'est pas dans notre intention d'aborder dans ce 
chapitre les divers problèmes que soulève ce vaste 
domaine. Notre tâche se circonscrit d'elle-même aux 
points qui font l'objet spécial de cette étude : nous 
nous bornerons à rechercher l'origine et la signifîca- 
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tion de Tart, sans entrer dans l'analyse de ses 
facteurs. * 

I 

Le besoin de distinction — sous sa forme sexuelle 
ou sociale — nous fournit une explication très natu- 
relle de Torigine des arts. Quelques mots seulement 
sur ce sujet qui a été déjà effleuré à plusieurs reprises 
au cours de ces pages. 

L'architeclure et la sculpture furent industrielles 
avant d'être artistiques; l'homme dut se créer ou 
aménager des refuges, façonner des armes et des ins- 
truments avant de songer à les orner. Et les premiers 
ornements furent vraisemblablement une simple 
marque de propriété personnelle ou commune — quel- 
que chose dans le genre des paraphes compliqués qui 
ont été longtemps regardés comme le nec plus ultra du 
talent calligraphique — qu'on prodigua surtout sur les 
demeures et les objets affectés au service des chefs ou 
des dieux (l). La production sculpturale (et picturale) 
des animaux, des plantes et même des objets inanimés, 
pourrait très bien n'avoir été, au début, que la traduc- 
tion graphique du nom ou du totem d'un homme x)u 
d'une tribu, deux choses qui sont éminemment des 
marques distinctives. Les intentions esthétiques ne 
vinrent qu'ensuite, dérivant du plaisir de se distinguer. 
De nos jours encore, en présence de nombreux spéci- 
mens de « l'art» des sauvages, n'est-on pas tenté de se 



(1) Supra, p. 155-156; 182. 

Bray. 18 
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demander si Texécutanl a eu réellement en vue autre 
chose que 9e donner à Tobjet qui lui appartient un 
signe permettant de le reconnaître aisément? 

L'invention de la peinture tient sans doute à des 
causes plus complexes. Outre l'utilité ^ui précède, le 
rôle de protection et de marques personnelles (tatouages- 
peintures) déjà signalé, elle répond directement, dans 
les cas où elle est appliquée à la parure, à un but de 
sélection sexuelle ou sociale. 

La danse est, avec le chant, le seul art où Tanimal 
puisse entrer en comparaison avec Thomme. Comme 
nous Tavons dit en examinant les hypothèses de Ribot 
•et de Sergi, il faudrait donc de très sérieux arguments 
pour repousser la communauté d'origine dans les deux 
cas. Jusqu'à preuve du contraire, nous tiendrons celle- 
ci pour assurée et considérerons la danse comme étant, 
primitivement, Tanaloguedes danses et parades d'amour 
si fréquentes chez les animaux. Destinée à faire valoir 
les mérites divers du danseur, il était naturel qu'elle 
utilisât, en outre du simple étalage plastique des 
qualités corporelles de l'exécutant, tous les moyens 
propres à mettre celui-ci en relief; par là s'expliquent : 
l'emploi d'ornements, de peintures, d'accessoires variés ; 
l'émission de sons modulés et, plus tard, l'accompagne- 
ment de mélopées, puis de véritables chants, où chacun 
Tante son habileté et ses prouesses ; enfin, la simulation 
•des actes principaux de la vie, pour donner l'occasion 
d'y faire montre d'adresse ou de force. A l'aube de la 
société humaine, la concurrence sexuelle seule faisait 
naître le désir de se distinguer, de l'emporter sur ses ri- 



i 



\ 



l'art. 275 

vaux; mais, avec les progrès de la sociabilité, le besoin 
de distinction ou de prééminence ne tarda pas à se mani- 
fester dans une foule d'autres cas, tout en demeurant, 
sous ces formes nouvelles, un élément décisif de succès 
dans la lutte pour la conquête de la femme. C'est ainsi 
que la daase, gagnant en importance conjointement 
avec le JDesoin qu'elle traduisait, a fini par acquérir la 
valeur sociale qu'on lui accorde fréquemment dans les 
civilisations inférieures. 

On admet communément que la musique et la poésie 
furent au début étroitement unies à la danse et ne s'en 
séparèrent que très tard. Il est donc logique de les 
faire dériver de la même source. « Les tons musicaux 
et le rythme, écrit Darwin (p. 626), étaient employés 
par les ancêtres semi-humains de l'homme, pendant 
la saison des amours, alors que tous les animaux sont 
entraînés par l'amour et aussi par la jalousie, la riva- 
lité, ou le triomphe... Lorsque l'orateur passionné, le 
barde ouïe musicien, par ses tons variés et ses cadences, 
éveille chez ses auditeurs les émotions les plus vives, 
il ne se doute pas qu'il emploie les moyens dont se 
servaient, à une époque extrêmement reculée, ses 
ancêtres semi-humains pour exciter leurs passions 
ardentes, pendant leurs rivalités et leurs assiduités 
réciproques. » — Cette question si intéressante et si 
controversée de l'origine de la musique demanderait 
une étude particulière; nous espérons l'entreprendre 
quelque jour. Pour le moment, nous nous bornons à 
transcrire encore ces lignes de Ch. Darwin contre 
l'idée de faire sortir musique et poésie de « Texaltation 
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plus grande du langage naturel des émotions » (1). 
L'argument nous semble sans réplique. «Nous avons 
raison de supposer que le langage articulé est une des- 
dernières et certainement une des plus sublimes acqui- 
sitions de rhomme ; or, comme le pouvoir instinctif de 
produire des notes et des rythmes musicaux existe 
dans des classes très inférieures de la série animale, il 
serait absolument contraire au principe de révolution 
d'admettre que la faculté musicale de Thomme a pour 
origine les diverses modulations employées dans le 
langage de la passion » (p. 626). 

Est-il nécessaire de répéter que, en ce qui concerne 
l'apparition des mouvements et des émissions de sons 
(comme, en général, de tous les caractères sexuels- 
secondaires), rhypothèse de Sergi, qui y voit de 
simples «réflexes dérivés de la diffusion des excita- 
tions», n'a rien d'invraisemblable? Il n'en demeure pas 
moins acquis, de son propre aveu (2), que la sélection 
est la cause de leur développement, de leur fixation et 
de leur perfectionnement, c'est-à-dire de Vari. 



II 

On peut ramener à trois les conditions que nous 
exigeons de l'artiste ou que nous prétendons retrouver 
dans son œuvre : 

(1) Voy. Spencer, EssaiSf I, p.397etsuiy. — A rapprocher du raison- 
nement de Darwin les réflexions de Houzeau sur l'analogie constatée- 
entre la musique rudimentaire des chimpanzés noirs et celle des sau- 
vages (ci-dessus, p. 234). 

(2) Voy. Psychologie physiologique^ p. 368. 



^ 
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V L'émotion, — Agréable ou désagréable, celle-ci 
est, en eflfet, la base de l'esthétique. Ni le beau, ni le 
laid n'ont de sens en dehors d'elle. Elle crée un abîme 
entre l'art et la science : autant cette dernière multiplie 
les précautions pour écarter tout élément affectif et 
personnel, autant le premier est avide d'émotion. Chez 
l'artiste tout part de l'émotion et aboutit à une émotion. 
Si vis me flere^ dolendam est primo tibi. L'impassibi- 
lité qu'affectent certains écrivains est le contre-pied de 
l'art; leurs œuvres ne peuvent qu'en souffrir. Mais si 
l'impassibilité est réelle, tout caractère esthétique fait 
défaut, encore que l'imagination du spectateur ou de 
l'auditeur fasse naître en lui l'émotion absente de 
l'œuvre. C'est ainsi que les grandioses hypothèses sur 
l'origine des mondes ou des espèces, l'unité des forces 
physiques, etc., peuvent provoquer en nous des 
émotions esthétiques, sans qu'il soit possible de con- 
sidérer les traités d'astronomie, -de biologie ou de 
physique, comme des objets d'art. 

Pour que l'émotion soit réelle, il va de soi qu'elle 
doit être sincère. Théoriquement l'artiste est seul juge 
de ce point, en sorte qu'une émotion exceptionnelle, 
anormale, mais effectivement éprouvée par celui qui l'a 
rendue, n'enlèverait rien à la valeur de son œuvre. Mais, 
en pratique, il est impossible de pousser les choses 
aussi loin et de reconnaître un mérite quelconque aux 
extravagances d'un névrosé ou d'un fou. En cette 
matière, on a eu déjà l'occasion de le remarquer, 
l'apparence a plus d'importance encore que la réalité. 
Une sensation de ce genre risquerait fort d'être tenue 
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pour inexistante ; en tout cas, elle ne se communique- 
rait pas et l'œuvre perdrait toute signification sociale. 
Cela revient à dire que l'émotion artistique n'a de 
valeur que dans la mesure où elle est communicable. 

2* La personnalité. — L'artiste doit comprendre, 
sentir et rendre de façon personnelle, originale. C'est \ 

là ce qu'on appelle le slyle. Les artistes médiocres, qui 
n'ont pas de personnalité, n'ont pas de style, mais 
seulement une manière, c'est-à-dire un ensemble de 
procédés (Véron). Cette condition est intimement liée 
à la précédente, car l'émotion est chose éminemment 
personnelle ; mais, chez la plupart des hommes, elle 
diffère peu de l'un à l'autre, tandis que chez l'artiste, 
elle doit se distinguer de celle de la foule, si pas en 
nature, du moins en profondeur et en netteté. L'origi- 
nalité de l'émotion, si elle est réelle, entraîne nécessai- 
rement celle de l'exécution, pourvu qu'une éducation 
trop dogmatique n'ait pas faussé les qualités naturelles 
de l'artiste. 

La personnalité fait que l'art est une interprétation 
et jamais une copie, même quand il imite; c'est, sui- 
vant la formule de Bacon, l'homme ajoutant son âme 
à la nature, homo additus naturœ. Cette question de 
l'imitation paraît avoir préoccupé outre mesure bon 
nombre de théoriciens de l'esthétique. Quelle est la 
source du plaisir qu'elle nous procure? Comment l'imi- 
tation d'une chose laide peut/-elle nous causer une 
jouissance? Questions bien oiseuses à notre avis, et 
dont* la seconde est un véritable non-sens, s'il faut 
prendre au sérieux le terme d'imitation! Car il faut 
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choisir : ou bien rimitation nous plaît en elle-même, 
parce qu'elle est exacte et d'autant qu'elle est plus 
exacte — alors, comme on l'a dit et répété, les maîtres 
les plus incontestés restent bien en dessous du premier 
cinématographe ou kinétophone venu; ou bien elle 
nous plaît par ce que l'artiste y a mis de lui-même et, 
dans ce cas, il est clair que c'est sa personnalité que 
nous admirons, non le plus ou moins de fidélité de sa 
reproduction. L'imitation n'est donc et ne peut être 
qu'un moyen, imposé à l'artiste par son sujet même^ 
employé par lui pour nous donner l'illusion de la réalité 
ou pour rehausser les qualités particulières de soa 
œuvre, et parfois, mais seulement dans un genre très 
inférieur, destiné à faire valoir la perfection de sa 
technique. 

3° Le caractère, — Le grand artiste ne se borne pas à 
mettre en relief quelques détails superficiels qui accro- 
chent au passage notre œil ou notre oreille, sans 
éveiller un nombre d'idées suffisant pour retenir et 
captiver notre attention. Il sait discerner et rendre ce 
qui fait la valeur propre d'une chose, c'est-à-dire ce 
qui lui assigne une place à part, ce qui l'originalise à 
quelque degré dans son espèce, ou mieux encore" ce 
qui fait d'elle un type ou un modèle de cette espèce — 
en un mot, ce qui la distingue d'une manière partielle ou» 
absolue. Pourvu que l'objet soit quelque peu élevé dans 
la série animale et surtout humaine, on comprend quei 
monde de pensées, d'images, de sentiments, pareille 
représentation peut évoquer en nous. d 

Mais il ne faut pas perdre de vue l'opposition radî- 



1 



280 DU BEAU. 

cale qui existe entre Tart et la science. Le savant, lui 
aussi, cherche la caractéristique des choses ; mais il 
la cherche en elle-même, abstraction faite de Thomme 
(pour autant que cela est possible) ; tandis que ce qui 
importe à l'artiste, c'est précisément ce point de vue 
humain : pour lui tout part de Thomme et aboutit à 
l'homme ; sa conception de l'univers est par essence 
anthropocentrique. Cette caractéristique, comme toute 
autre qualité distinctive, n'a de valeur que pour autant 
qu'elle le frappe et l'émeuve, ou plutôt elle consiste uni- 
quement dans ce qui le frappe et l'émeut. C'est cela qu'il 
doit s'efforcer de découvrir et de traduire dans son œuvre. 

Il ne s'agit donc nullement pour lui de nous révéler 
« l'essence des choses », comme l'ont cru beaucoup de 
philosophes : à supposer qu'il y ait une « essence des 
choses », la science seule posséderait la méthode et 
l'impartialité nécessaires pour la déterminer. La vérité 
dans Tart est toute subjective, car elle est celle de 
l'émotion et toute émotion sincère est vraie par cela 
même. — Il suit de là que le caractère n'existe pas 
dans les choses : tel objet distingué par une personne 
ou par une époque, aura du caractère pour elle ; pour 
telfe autre, il n'en aura pas. A la différence de la défi^ 
nition scientifique, Vexpression artistique est éminem- 
ment variable. 

L'œuvre d'art — au moins sous sa forme la plus 
élevée — suppose-t-elle la réunion de ces trois condi- 
tions : émotion, personnalité, caractère, ou tire-t-elle 
sa valeur tantôt de l'une, tantôt de l'autre ? Sur ce 
point, les avis semblent assez partagés et l'on pourrait 
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disserter longuement à ce sujet. Il nous suffira de 
constater que les divergences sont plus apparentes que 
réelles. D'une part, en efTet, il ne se trouverait plus 
personne pour contester aujourd'hui le rôle capital de 
Témotron dans tout le domaine de l'esthétique, comme 
cela s'est vu autrefois (Kant, Diderot). « La nécessité 
pour l'artiste de sentir vivement et sincèrement, écrit 
Ribot, est d'une telle évidence que je n'ai pas à insister 
sur pareille banalité » (p. 352). D'autre part, per- 
sonnalité et caractère sont, au fond, les deux faces 
d'une seule et même idée : l'émotion de l'artiste (et 
partant son expression) se distingue de celle du vul- 
gaire, à la fois subjectivement, en ce qu'elle est plus 
vive et plus profonde, et objectivement, en ce qu'elle est 
déterminée par des choses qui passent inaperçues du 
plus grand nombre. 

L'étude de la production artistique nous ramène 
donc à notre point de départ : le sentiment du beau 
dans l'art, comme ailleurs, est, en dernière analyse, le 
plaisir qui naît de la perception d'une distinction, et 
chez Tarliste, et dans son œuvre. Ici toutefois, la simple 
distinction ne suffit pas : à raison du caractère social 
de l'art, elle doit consister nécessairement en une sapé- 
rioritéy sinon en une perfection réelles. La distinction 
(et le plaisir qui en résulte) augmente en proportion de 
celles-ci, pour atteindre son maximum dans l'œuvre 
sublime et chez Tarliste de génie. C'est là Tunique cri- 
térium — bien élastique, à la vérité — qui sépare les 
créations artistiques de l'activité esthétique en général. ;| 

Tout autre serait arbitraire. ^1 
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III 

De ce qui précède, il faut conclure que le beau est 
bien le véritable principe de Part, comme cela a été 
admis de tous temps. Non certes, le beau « décoratif » 
ou « récréatif », borné aux jouissances de Tcml et de 
Toreille, tel que l'entendait Eug. Véron, quand il le 
déclarait indigne de Tart supérieur, expressif — mais 
rémotion née du besoin de distinction, quel que soit, 
au point de vue sensoriel, le caractère de l'excitation 
qui lui donne naissance. 

L^objection que Ton prétend tirer de Temploi du laid 
dans les beaux-arts repose en grande partie sur un 
malentendu. Nous avons établi, dans le chapitre v, 
que la laideur ne se rattache pas, comme le beau, à 
un principe unique; elle dépend de causes extrême- 
ment variées qui, pour une raison quelconque, souvent 
fort étrangère à l'esthétique, font obstacle à la produc- 
tion du plaisir. Que, par un moyen également quel- 
conque, l'artiste fasse disparaître cet obstacle ou 
l'atténue dans une large mesure, la laideur disparaît 
ou s'atténue du même coup. L'emploi esthétique du 
laid, comme tel, ne se présente, à proprement parler, 
que dans des cas qui relèvent plus de la pathologie que 
de l'art. — Entrons dans quelques explications à ce 
sujet. 

Il est de toute évidence que, ni dans les beaux-arts,, 
ni ailleurs, la laideur ne peut être la fin de l'activité 
esthétique. L'homme poursuit le plaisir, jamais la dou- 
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leur. Sous l'empire de circonstances exceptionnelles, 
il peut se faire que V optimum se déplace — comme se 
déplace Y optimum d'action des poisons durant la mala- 
die — en sorte qu'une incitation qui serait doulou- 
reuse à l'état normal, provoque un sentiment de plaisir 
et soit recherchée pour cela ; un mode adverse de 
déplacement peut aussi se présenter, lorsqu'une exci- 
tation normalement agréable est perçue comme pé- 
nible (1); mais il est inconcevable qu'un organisme 
recherche la souffrance pour elle-même, c'est-à-dire ce 
qui lui est contraire. 

Cela posé, rappelons que la laideur a une double 
origine : elle est négative ou positive, suivant que 
l'excitation n'atteint pas l'intensité favorable à l'appa- 
rition du plaisir ou qu'elle la dépasse. 11 va de soi que 
la laideur négative n'est susceptible d'aucun emploi 
artistique, si elle est réelle : toute chose qui manque 
effectivement de cachet ou de caractère, toute émotion 
dépourvue d'originalité, ne sont pas matière d'art ; l'in- 
compatibilité est absolue. En ce qui concerne la lai- 
deur positive, les apparences seules diffèrent. 11 ne 
faut pas oublier, en effet, que ni le plaisir, ni la dou- 
leur ne sont nécessairement simples ; très fréquem- 
ment {peut-être même toujours) le ton affectif d'une 
excitation est la résultante de sollicitations en sens 
divers, qui se superposent ou se neutralisent dans une 
certaine proportion. Or — si l'on fait abstraction des 
cas, malheureusement trop communs à notre époque^ 

(1) Sur ces plaisirs et douleurs morbides, voy. Ribot, p. i, chap. iv. 
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OÙ Tamour du laid lient à celte perversion morbide de 
la conscience dont nous venons de parler, et doit être 
considéré avec Ribot (1) comme « la forme esthétique 
du plaisir de la douleur i) — on peut affirmer hardiment 
que, toutes et quanles fois l'emploi du laid est normal 
et légitime, Texcitalion, prise dans son ensemble, 
aboutit à une jouissance. Ces conditions se réalisent 
quand Tintervention du laid a pour effet de prêter à 
Tœuvre une apparence de réalité, de vérité ou de vie ; 2 

de rehausser, par le contraste, Téclat ou la vigueur des * •= 
autres parties, etc. ; ou bien quand le sentiment pénible ' 

qui en résulte est écarté ou émoussé par un intérêt 
scientifique ou moral (étude d'un caractère, d'un milieu, 
d'une époque) et, plus souvent encore, par l'éveil de la 
sympathie. L'impression totale est alors agréable et 
c'est seulement en vertu d'une abstraction que nous 
pouvons parler de laideur dans ce cas ; en réalité celte 
laideur n'en est pas une, puisqu'il y a plaisir et non 
souffrance. 

L'art est la forme sociale du beau. Le goût du beau 
peut se concevoir chez des êtres isolés : il existe, comme 
nous le savons, plus ou moins conscient, chez nombre 
d'animaux ; mais aucun art proprement dit n'apparaît 
dans ce cas; l'art est un produit de la société. De là 
vient que l'un des facteurs de l'émotion, la sympathiey 
introduite dans la formule primitive par les progrès de 
la sociabilité, tend à prendre ici une importance énorme 
— parfois même disproportionnée, comme dans beau- 

(1) Sur rintroduction du laid dans les arts par des manifestations plus 
ou moins pathologiques, voyez notamment p. 353. 
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coup de spectacles tragiques dont Tattrait repose 
presque exclusivement sur la pitié qu'ils inspirent. 

La sympathie active est la source de V expression. 
Ému sympathiquement par les sentiments qu'excite en 
lui rhomme, Tanimal ou Tobjet inanimé, l'artiste les 
traduit dans son œuvre. Son art se fait expressif pour 
rendre son émotion et nous la faire partager ; car 
comment partfifger un sentiment dont rien n'annonce- 
rait l'existence ? Il serait pour nous comme s'il n'était 
pas. Tout art digne de ce nom est nécessairement 
expressif; le contraire impliquerait l'absence d'émo- 
tion chez l'artiste, ce qui est absurde. Mais les senti- 
ments qui émeuvent l'artiste et que son œuvre reflète, 
sont éminemment variables avec les individus, les 
peuples, les époques : l'idéal classique visait surtout 
à l'expression des sentiments généraux et élevés ; 
l'extension croissante de la sympathie depuis le début 
de l'ère chrétienne, permet à l'art moderne d'embrasser 
presque tout le domaine de la sensibilité animale — 
peut-être avec une tendance excessive aux particula- 
rités, aux singularités. 

D'un autre côté, le besoin de sympathie est très vif 
chez l'artiste ; l'approbation et l'admiration lui sont 
indispensables, au point de les payer parfois de conces- 
sions fâcheuses. Combien sont-ils ceux qui ont de leur 
génie une conscience assez sûre pour braver l'indiffé- 
rence ou l'hostilité de leur génération, pour attendre 
avec confiance la gloire méritée que leur réserve 
l'avenir? Le prétendu dédain qu'on affecte des juge- 
ments de la foule n'est bien souvent que dépit de 
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n'avoir su lui plaire — ou pis encore. « Celui qui affi- 
che du mépris pour ce Minos protéiforme, anonyme, 
irresponsable et omnipotent, dit Pilo, celui-là est ou 
un anormal, ou un poseur, ou un menteur, ou un illu- 
sionné » (p. 166). 

C'est ce large courant de sympathie qui fait la valeur 
et la noblesse de l'art. Sans lui, il n'est qu'un amuse- 
ment frivole, une distraction d'esprits oisifs, une perte 
de temps et d'eflTorts précieux sans aucun profit pour la 
société; en un mot, un jeu^ qui ne diffère réellement 
des autres que « par la nature des matériaux employés ». 
Par lui, il est une force sociale ; il concourt au but 
commun de l'humanité. 

La seule fin positive que l'observation permette 
d'assigner à l'activité de tout être, est le plaisir ou, 
sous une forme plus générale et plus haute, le bonheur. 
Cela est vrai pour l'animal comme pour l'homme, pour 
le civilisé comme pour le sauvage — dans l'hypothèse 
spiritualiste comme dans l'hypothèse matérialiste : si 
l'homme n'est pas pure matière, s'il, est doué d'une 
âme immortelle et libre, responsable de ses actions, le 
bonheur pour lui n'est-il pas dans une vie conforme à 
sa nature spirituelle ? Tout être agit, en eff*et, poussé 
par ce que nous nommons tendances ou besoins ; ses 
actes ont pour objet leur satisfaction ; l'impossibilité de 
les assouvir entraîne pour lui le péril, la souffrance et, 
à un degré plus élevé, la mort. Cette poursuite univer- 
selle du bonheur s'est exaspérée chez l'homme de toute 
la puissance que lui confèrent sa conscience et son 
intelligence. Comprimée, refoulée par les misères de 
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rheure présente, elle se réfugie, jamais vaincue, jamais 
lassée, dans le mystérieux avenir, s'objective en de 
chimériques paradis, se concrète en d'utopiques âges 
d'or. La qualité de cet idéal peut varier avec le niveau 
mental des races et des individus ; mais, quel qu'il soit, 
toutes les énergies de l'homme sont tendues incessam- 
ment vers lui et, grâce à la société, l'homme n'est pas 
isolé dans cette lutte ; les efforts de tous, sauf les cas de 
déviation, contribuent au bonheur de tous. Le but 
visible, palpable, de la société, c'est le plus grand bon- 
heur du plus grand nombre. 

Les diverses branches de l'activité humaine y coopè- 
rent d'autant plus efficacement qu'elles sont plus éle- 
vées; avant toutes, la science, la morale et l'art. Or, 
tandis que Tinfluence des deux premières s'exerce, en 
général, d'une manière indirecte, par l'amélioration des 
conditions économiques ou sociales, l'art mène droit 
au résultat souhaité; il crée les émotions les plus puis- 
santes, les plus complètes et les plus facilement com- 
municables. Sans médire aucunement des jouissances 
scientifiques et morales — nul moips que nous n'y 
serait disposé — cette triple supériorité des jouissances 
artistiques nous paraît incontestable. Les premières 
sont normalement trop intellectualisées pour posséder 
un grand pouvoir affectif ; elles s'accompagnent-iaévi- 
tablement de la conscience d'une limitation (sentiment 
de notre ignorance), qui nous en fait désirer sans cesse 
de nouvelles et les émousse bientôt par le renouvelle- 
ment ; enfin on sait à combien peu de personnes elles 
sont accessibles. Il en est de même des satisfactions 
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morales, quoiqu'à uq moindre degré ; mais rien de 
pareil ne se manifeste dans le plaisir que nous procu- 
rent les chefs-d'œuvre de Fart. 

Celui-ci nous apparaît donc comme l'une des formes 
essentielles du perfectionnement social, la pjus haute 
peut-être, parce qu'elfe est directement adaptée au but 
même de l'humanité. A la formule prétentieuse et vide 
de certaine école contemporaine, c l'art pour l'art », 
l'expérience substitue celle que le clair génie de Platon 
exprimait déjà dans le Banquet : V art pour le bonheur. 
Toute crainte de le voir disparaître ou seulement per- 
dre de son importance en proportion du développe- 
ment des sciences et de la civilisation, est unaginaire ; 
fleur exquise que le progrès seul fait croître et s'épa- 
nouir, il continuera d'embellir la route que ses sœurs 
aplanissent incessamment devant nous. 

Si l'art a pour principe le beau ; si sa fin est le plai- 
sir; si d'autre part il n'existe aucun lien nécessaire 
entre la moralité et la beauté (1), il n'y a pas plus de 
raisons pour exiger de l'artiste des intentions et de son 
œuvre une portée morales que pour leur imposer, par 
exemple, un but scientifique ou économique. Dans la 
conquête du bonheur, l'art a son rôle et ses voies 
propres ; il ne doit se mettre au service de qui que ce 
soit.- • 

Assurément, cette indépendance est toute relative. 
Elle ne va pas jusqu'à l'affranchir des lois essentielles 
de l'éthique — pas plus d'ailleurs que des vérités élé- 

(1) Sapra^ p. 189 et suiv. 
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mentaires de la science ; les unes et les autres sont, en 
général, trop profondément gravées dans notre être 
psychique, au moins chez cette élite à qui vont toutes 
ses préférences, pour que leur violation soit compatible 
avec le plaisir. Les considérations qui devraient empô- 
cher les auteurs naturalistes de traiter certains sujets 
— comme La fille Elisa — a dit Brunetière, sont 
« purement morales, nullement esthétiques, et on a tort 
de les confondre. On a tort de leur reprocher au nom 
du bon goût ce qu'on pourrait leur reprocher au 
nom de la morale publique » {Le naturalisme au 
théâtre) . Nous avons quelques scrupules à Tégard de 
ce jugement. Pour rester fidèle à son but, n'est-il pas 
des sujets que l'art devrait s'interdire et que les néces- 
sités de la science peuvent seules justifier? Ne pousse- 
t-on pas un peu loin, à notre époque, la confusion des 
deux domaines? Ce qui convient à la science peut très 
bien ne pas convenir à l'art; autre chose est d'ensei- 
gner, autre chose de plaire. Quand le savant met à nu 
les plaies de notre humanité, il fait œuvre utile et 
bonne; quand l'artiste veut que nous prenions plaisir 
à l'étalage de ces hontes, ne risque-t-il pas de faire 
œuvre mauvaise et antisociale, de marcher contre le 
but de son art, puisque des cerveaux et des cœurs sains 
ne sauraient trouver là motifs de plaisir? 

Craignons pourtant de le réduire à l'emploi subal- 
terne de professeur de bonnes mœurs : ce serait se faire 
de sa mission une idée bien étroite et bien mesquine. 
Educateur, consolateur,, profondément pitoyable et 
humain, créateur de joies pures et fécondes, l'art, 

Bray. 19 
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comme la science, porte en lui-même sa haute et large 
moralité. Dans les âmes esthétiquement épurées, il y a, 
suivant la belle parole de Schiller, de plus que le sen- 
timent du devoir « un autre mobile, une autre force, 
qui plus d'une fois supplée à la vertu, quand la vertu 
est absente, et qui la rend plus facile quand on la 
possède ». 



CONCLUSION 



L'étude de la nature conduit inévitablement à ratta- 
cher la beauté à la fonction reproductrice. Le rôle 
vexillaire des organes colorés est la seule explication 
scientifique de la beauté des plantes. La rivalité sexuelle 
eslTorigine incontestée de tout ce qui revêt, chez l'ani- 
mal, le caractère naturel d'ornement ; l'homme, dernier 
venu parmi les animaux, est soumis comme eux à cette 
règle et, chez lui, il semble même qu'elle ne souffre 
aucune réserve : toutes les particularités de structure 
et de coloration qu'admirent les diverses races, ont été 
développées et fixées par voie d'élection sexuelle. Chez 
les organismes supérieurs, la concurrence vitale^ sous sa 
forme sexuelle, est la principale, sinon V unique source 
de la beauté, et, partant, du sentiment et de Vidée de la 
beauté. Que cette beauté ne soit ni sentie ni conçue 
comme telle chez les plantes et chez la plupart des ani- 
maux, cela importe peu , puisque chez l'homme, du moins, 
la perception de ces mêmes caractères sexuels secon- 
daires s'accompagne d'une émotion et d'une idée ; car 
c'est, en définitive, cette émotion et cette idée humaines 
qu'il s'agit d'expliquer, l'étude des animaux et des 
plantes n'ayant d'autre but que de permettre de recons- 
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tituer plus aisément, dans des phénomènes plus sim* 
pies et mieux connus, Torigine et la signification de 
celles-là. 

Il y a là, nous y insistons à nouveau, une consé- 
quence à laquelle il est impossible d'échapper : ou bien 
il faut rejeter la théorie qui fait de la sélection dite 
sexuelle la cause de la beauté (et renverser pour cela les 
conclusions des naturalistes à ce sujet), ou bien il faut 
admettre qu'elle explique également le sentiment et 
ridée de la beauté. 

Darwin l'avait nettement compris. La sélection sup- 
pose nécessairement dans le sexe qui choisit une cer- 
taine faculté d'appréciation à l'égard des attraits de 
l'autre sexe, et dans celui-ci, qui les emploie, une 
conscience plus ou moins claire de leur valeur. Telle 
est selon lui l'origine du sentiment esthétique. Mais 
cette explication, absolument satisfaisante au point de 
vue biologique, est insuffisante aux yeux du psycho- 
logue, car elle ne peut rendre compte de l'évolution 
qui s'est produite chez l'homme, étendant la notion du 
beau bien au delà de l'espèce et à des choses qui n'ont 
que peu ou point de rapport avec la sélection propre- 
ment dite. Darwin avait du reste indiqué, d'une façon 
très précise, la portée du principe qu'il avait découvert, 
en disant : « Autant que nous pouvons en juger, le sen- 
timent pour le beau, chez la majorité des animaux, se 
limite aux attractions du sexe opposé » (p. 97). Or, chez 
rhomme, ces limites ont été prodigieusement dépassées ; 
bornée au début à des caractères purement physiques, 
l'évolution esthétique n'a pas dû tarder à se porter de 
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plus en plus sur le terrain de la psychologie propre- 
ment dite, et l'on peut croire que, de très bonne heure, 
la question s'était entièrement déplacée pour rentrer 
exclusivement dans ce dernier domaine . 

De là, l'obligation de substituer, comme nous l'avons 
fait, à la base physiologique de Darwin, une base psy- 
chologique que la théorie de l'émotion de James, Lange 
et Ribot nous offrait tout naturellement. La sélection 
implique l'existence d'une tendance à se distinguer en 
quelque manière de ses semblables, pour attirer sur 
soi l'attention, tendance qui, mécanique ou consciente, 
préexiste nécessairement au choix et sans laquelle 
celui-ci ne serait pas possible. Cette tendance se réalise 
objectivement par des manifestations diverses : mouve- 
ments, cris, chants, colorations, appendices variés, que 
nous avons décrits dans le chapitre I"; traduite dans 
la conscience, lorsque celle-ci atteint un développement 
suffisant, elle se révèle subjectivement par une émo- 
tion particulière qui est l'émotion esthétique. 

Cette tendance est-elle primitive ou dérivée? Il est 
malaisé de le décider. Le fait qu'elle se retrouve jusque 
dans la sphère de la physiologie végétale, semblerait 
témoigner en faveur de son caractère primitif. Nous ne 
répugnerions pas cependant à voir en elle une combi- 
naison de l'instinct reproducteur, soit avec la tendance 
à dépenser le surplus des réserves organiques, parti- 
culièrement abondantes à l'époque des amours (1), soit 
avec celle que Ribot désigne sous le nom de sentiment 

(1) Cette explication serait également acceptable pour les végétaux, 
en prenant la tendance dans sa signification strictement physiologique. 
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du moi (instinct de domination, de supériorité, etc.), 
soit même avec les deux ensemble. Mais, quelle que 
soit son origine, l'existence de cette tendance est 
incontestable au point de vue biologique, et, pour 
toutes les raisons qui ont été exposées, l'émotion du 
beau doit être tenue pour son équivalent psychologique. 
Ce point établi, il reste encore bien des questions 
obscures dans le vaste domaine du beau — et notam- 
ment celle de l'évolution de ce sentiment. L'esquisse 
assurément trop simpliste que nous en avons présentée, 
est, dans notre pensée, une solution provisoire, appe- 
lant d'importants compléments, sinon des modifications 
radicales; car, en dehors du rôle des facteurs senso- 
riels (esthétique élémentaire), que l'on commence à 
entrevoir avec quelque précision, nous ne savons abso- 
lument rien du mécanisme de celte évolution. Mais n'en 
est-il pas de même dans les sciences biologiques? 
Combien de systèmes n'ont pas été émis (lamarckisme, 
darwinisme, sélection physiologique, etc.), dont aucun 
jusqu'ici n'est jugé satisfaisant. Cela n'empêche pas 
que le point de départ de plusieurs séries animales ne 
soit d'ores et déjà fixé avec une quasi-certitude, sans 
qu'on puisse déterminer encore comment et pourquoi 
s'est accomplie la transformation. A supposer donc que 
nos idées sur l'évolution du beau parussent inaccep- 
tables, il n'y aurait pas là une raison plausible pour 
rejeter en même temps le point de départ auquel nous 
a conduit l'observation. Si le lecteur veut bien tenir 
celui-ci pour acquis, nous estimons avoir atteint 
notre but. 
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FRANCK (Ad.), de l'Institut. — La philosophie mystique en France au 

XVIIP siècle. 1 vol. in-18 2 fr. 50 

JANET (P.), de l'Institut. — La philosophie de Lamennais. 1 vol. 

iÇ:.*^-- •••••. 2 fr. 50 

— Victor Cousin et son œuvre. 1 vol. in-8, 2« édit 7 fr. 50 

LÉVY-BRUHL (L.), maître de conférences à la Faculté des lettres de 
Paris. — La philosophie de Jacobi. 1 vol. in-8 5 fr. 

— La philosophie d' Auguste Comte. 1 vol. in-8 ...!!' 7 fr. 50 

LIARD, de Tlnstitut, directeur de l'enseignement supérieur au ministère 

de l'Ioslractioo publique. — Defcartes. 1 vol. in-8 6 fr. 
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LICHTENBERGER (H.), professeur à l'Université de Nancy. — La philo- 
sophie de Nietzsche. 6' édit., 1 vol. in-18 2 fr. 50 

— Âphorismes et fragments choisis de Nietzsche. 2« édit., 1 vol. 
in-18 2 fr. 50 

LYON (Georges), maître de conférences à l'École normale supérieure. — 
L'idéalisme en Angleterre au XVIIP siècle. 1 fort vol. in -8. 7 fr. 50 

— La philosophie de Hobbes. 1 vol. in-18 2 fr. 50 

MARIANO. — La philosophie contemporaine en Italie. Essais de philo- 
sophie hégélienne, 1 vol, in-18 2 fr. 50 

MÂRION (H.), professeur à la Sorbonoe. — Locke, sa vie et ses œuvres. 
2« édit, 1 vol. in-18 2 fr. 50 

NAVILLË. — Les philosophies négatives. 1 vol. in-8 , 5 fr. 

OLDENBERG (H.), professeur à l'Université de Kiel. — Le Bouddha, sa 
vie, sa doclrine^ sa communauté. Trad. de Tallemand par P. Fougher, 
avec préface de Sylvain Léyi, professeur au Collège de France, 2' édit., 
1 vol. in-8 7 fr. 50 

OSSIP-LOURIÉ. — La philosophie de Tolstoï. 1 vol. in-18... 2 fr. 50 

— Pensées de Tolstoï. 2« édit., 1 vol. in-18 2 fr. 50 

— La philosophie sociale dans le théâtre d'Ibsen. 1 vol. in-12. 2 fr. 50 

— La philosophie russe contemporaine. 1 vol. in-8. 5 fr. 

OUVRÉ, professeur à l'Université de Bordeaux. — Les formes littéraires 

de la pensée grecque. 1 vol. in-8 10 fr. 

PAULHAN (F.). — Joseph de Maistre et sa philosophie. 1 vol. 

in-18 2 fr. 50 

PICAVET, docteur es lettres, professeur au Collège Rollin. — Les 

idéologues, l vol. in-8 10 fr. 

PILLON (F.). — L'année philosophique. 11 années parues {épuisée). 

Vol. in-8, chaque année 5 fir. 

1'* Année (1890). — Renouvier : De l'accord de la méthode phénoméniste avec les doc- 
trines de la création et de la réalité de la nature. — F. Plllon : La première preuve 
cartésienne de l'existence de Dieu et la critique de l'infini. — L. Dauriac : Philoso- 
phes contemporains : M. Guyau. — F. Plllon : Bibliographie philosophique française 
de l'année 1890. 

2e AnnCe (1891). — Renouvier : La philosophie de la règle et du compas. Théorie logique 
du jugement dans ses applications aux idées géométriques et à la méthode dés géo- 
mètres. — F. Plllon : L'évolution historique de l'atomisme. — L. Dauriac : Du posi- 
tivisme en psychologie à propos des Principes de psychologie de W. James. — 
F. nilon : Bibliographie philosophique française de Tannée 1891. 

— ^< Année (1892). — Renouvier : Schopenhauer et- la métaphysique du pessimisme. ^- 

L. nauriao : Nature de l'émotion. — F. PiUon : L'évolution historique de l'idéalisme, 
de Démocrite à Locke. — Bibliographie philosophique française de l'année 1892.. 

4e Année (1893). — {Épuisée.) 

5' Année (1894). — RenouTler : Étude philosophique sur la doctrine de saint Paul. — 

L. Danriao : Le phénomène neutre. — F. PÛlon : L'évolution de l'idéalisme au 

xviu* siècle. Spînozisme et Malebranchisme. — Bibliographie. 

£e Année (1899). — Renouvier : Doute Ou croyance. — L. Dauriac : Pour la philosophie de 
la contingence. Réponse à M. Fouillée. — F. Plllon : L'évolution de l'Idéalisme au 
xviue siècle. L'idéalisme de Lanion et le scepticisme de Bayle. — Bibliographie. 

7* Année (1896). — Renouvier : Les catégories de la raison et la métaphysique de 
l'absolu. — . L. Dauriac : Ia doctrine et la méthode de J. Lachelier. — F. FlUon : 
L'évolution de l'idéalisme au xviii' siècle : La critique de Bayle. — Bibliographie 
philosophique française de l'aunée 1896. 

S* Année (1897). — Renouvier : De l'idée de Dieu. — L. Dauriac : La philosophie de 
M. Paul Janet. — F. Plllon : La critique de Bayle : critique de l'atomisme épicurien, 
— Bibliographie philosophique française de Tannée 1897. 
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9* An^Ab (1898J. — RenouTier : Da principe de la relattTité. •— 0. Hamelin : La philo- 
sophie analytique de l'histoire de M. nenourier. — L. Daurlao : L'eslhétii^ue cri- 
liciste. — F. Pillon : La critique de Bayle : critique du panthéisme spinozisle. — 
Bibliographie philosophique française de l'année 1898. 

10* Anii£«(1900). — Renouvlar : La personnalité. — Hamelin : L'induction. —Pillon: Lé so- 
lution de ridéalismc au xvtii*> siècle, Bayle et le Spinozisme. — Danriao : La méthode- 
et la critique de H. Shadworth Hodgson. — Bibliographie. 

U* Annâe ((901). — Brochard : Les mythes dans la philosophie de Platon. — Hamelin : 
Sur une des origines du Spinozisme. — Daurlac : De la contingence des catégorie». 
— Pillon : L'évolution de l'idéalisme au xviii* siècle, Bayle et le Spiritualisme 
cartésien. — Bibliographie. 

PILLON (F.\ directeur de V Année philosophique. — La philosophie de 
Charles Secrôtan. 1 vol. iii-18 2 fr. 50 

RIBOT (Th.), de TlDstltut, professeur au Collège de Fraoce. — La phi- 
losophie de Schopenhauer. 8* édit., 1 vol. io-lS 2^ fr. 50 

— La psychologie anglaise contemporaine. 4« édit. 1 vol. in-S. 7 fr. 50 

— La psychologie allemande contemporaine (école expérimentale) 
3« édit. 1 vol. in-8 7 fr. 50 

ROBERTY (E. de). — L'ancienne et la nouvelle philosophie. 1 vol. 
in-8 , 7 f r. 50 

— Auguste Comte et Herbert Spencer, contribution à Vhistoire des idées 
philosophiques au XIX* siècle, 1 voL in-18 2 fr. 50 

STUART MILL. — Mes mémoires, histoire de ma vie et de mes idées ^ 
traduit de Tanglais par M. Gazelles 2« édit., 1 vol. ia-8 5 fr^ 

— Auguste Comte et la philosophie positive. 6« édit., 1 vol. 
iii-18 2 fr. 50 

WEGHNIAKOFF. — Savants, penseurs et artistes, publié par R. Pethugce. 
1 vol. in-18 2 fr. 50 

i^ELLE^R. — Christian Bauret l'École de Tnbingue, traduit de l'allemand 
par Gh. Ritter, 1 vol. in-18 2 fr. 50 

LOGIQUE 



(Alex.), professeur à l'Université d'Aberdeen (Ecosse). — La logique 
uctive et déductiTe, traduit de l'anglais par G. Compatré. 2^ édit./ 



BAIN 
indùctive 
2 vol. iû-8 7 ." 20 fr. 

BROCHARD (V.), professeur à la Faculté des lettres de Paris. — De l'erreur. 
1 vol. in-8, 2« édit 5 fr. 

BRUNSCHVICG (L.), professeur au lycée Condorcet, docteur es lettres. 

— La modalité du jugement. 1 vol. in-8 5 fr. 

LAGHELIER,de l'Institut, inpecteur général de Tlnstruction publique. — 

Du fondement de l'induction, suivi de Psychologie et Métaphysique^ 

3«édit., 1 voL in-18 2 fr. .&0 

LIARD, de l'Institut, directeur de l'enseignement supérieur au ministère 

de riDstruction publique. — Les logiciens anglais contemporains. 

3« édit., 1 vol. in-18 2 fr. 50 

MILHAUD (G.), professeur à rUolversité de Montpellier. — Essai sar les 
conditions et les limites de la certitude logique. 2' édit, 1 vol. 
in- 1 8 2 fr. 50 

— Le rationnel. 1 vol. in-18 2 fr. 50 

REGNAUD (P.), professeur à l'Université de Lyon. — Précis de logique 

évolutionniste. L'entendement dans ses rapports avec le langage. 1 vol. 

iQ-i8 2 fr. 50 

STUART MILL. — Système de logique déductive et indùctive, traduit de 

l'anglais par M. Louis Peisse. 4" édit., 2 vol. in-8 20 fr* 
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